<Фото на стр. 6. Сидней, 1965 г./Central Press> Введение <Думал, мы останемся на века> Мик Джаггер, конец двадцатого столетия , эти опытные, знающие, непревзойденные артисты, всегда слишком хорошо осознавали свое положение на эстраде, чтобы допустить смертельную ошибку и всем подряд рассказывать о своих <виниловых фантазиях>. Но подобно многим другим музыкантам выступают в печати так же, как пишут свою музыку. Например, в этой книге несложно заметить лукавый, переменчивый, богатый нюансами голос Мика, снискавший ему славу пластичного, способного к перевоплощениям певца, скупую речь Кита, его язвительную усмешку, его спокойный взгляд, равно открытый и свету и тьме, мощный солипсизм и добродушную иронию Чарли, серьезность, основательность экскурсов Билла (его рассказ, о том, как участники группы работают вместе (см. главу <На сцене>), стоит всего остального, до сих пор написанного про ), многословие нудных прокламаций Брайана, остроумие реплик Мика Тейлора (<Я удостоен редкой привилегии. На сегодняшний день я единственный, кто ушел из и остался при этом живым>) и веселый настрой ответов Рона Вуда. Нам очень хотелось, чтобы все участники группы смогли высказаться в равной степени, но основным говоруном здесь, конечно же, оказался Мик. Ник Кон сказал однажды, что Мик <изначально посвятил себя жизни масок... в нем нет ничего такого, что вы положа руку на сердце могли бы назвать его истинной сущностью, ничего настоящего>. Это ни в коем случае не критика, а скорее дань органичности Мика и его искусству. Эти, избранные высказывания , вообще говоря следует сопровождать соответствующими ремарками. Мы оставили их там, где они были в оригинале. Там, где подобных ремарок нет, вы можете домыслить их самостоятельно. Во время чтения не следует забывать, что каждая встреча с невозмутимым Миком, с кошачьей ловкостью способным выходить из любых тупиков, настолько же похожа на заурядное интервью, насколько она похожа на словесную игру или фехтовальный поединок. довольны своей музыкой. Это явно слышится в их словах. Но читая эти слова, нельзя забывать про обстановку, в которой они были сказаны. В то время как Дилан зачастую дает вполне абсурдные ответы, которые как бы стоят на своих собственных <сюрреалистических ногах>, не могут оставаться невозмутимыми, они всегда переменчивые и подчиняются только хорошо известному <Эффекту >. К ним не прицепишь никакой ярлык. Они меняют свои мнения если не каждый день, то по крайней мере не реже, чем меняют свои струны. Наконец, не будем забывать, что цитаты в этой книге относятся к сравнительно недавним временам. Большинство интервью и посвященных статей, из которых они были взяты, появилось после 1967 г. Причина здесь в том, что до того, как возникли <серьезные> рок-журналы типа и , журналисты, в своем большинстве, не стремились взять интервью у и зачастую даже не знали, о чем у них спрашивать. Традиционная пресса, в лучшем случае циничная, интересовалась исключительно нелепыми или отталкивающими аспектами группы (<Загрязнение воздуха: Рок-группа, которая не мылась в течение года>, или <На вечеринке полиция обнаружила наркотики и обнаженную девушку, завернутую в шерстяной плед>). Журналы для фанов вели себя не лучше (<Доун Джеймс наносит неожиданный визит домой к Мику. Результат - неслыханный эксклюзив!!! Мы обнаружили Тайный Страх Мика и Выяснили Все!!!>). Как правило, в подобных <откровениях> всего-то навсего сообщалось, что Мик любит высоких девушек, любит в одиночку водить автомобиль по ночам, желтые носки, деньги и толстые, хорошо приготовленные бифштексы. Андаграундная пресса воспринимала их в качестве психотропных символов и катализаторов практически всегда неизбежной <кровавой революции> (<Спешитевидеть! Жонглер колокольчиками мозгов ( - цитата из песни , прим. перев.) и четыре крутых мальчика (, где шпана использует в своем жаргоне русские слова, прим. перев.). В семидесятые пресса вернулась на круги своя, когда стали попадать на страницы светской хроники вместе с такими завсегдатаями этих страниц, как Лиз, Джеки О и Маргарет Трюдо (<После ареста за героин похищают жену премьера>). Как недавно заметил Чак Берри . И сейчас мы передадим слово ребятам из группы, пусть сами все расскажут в своем собственном, неподражаемом стиле. Девид Далтон Прелюдия <Фото на стр. 8. Мик Джаггер/Popperfoto > <Фото на стр. 9. Флорида, 1975 г./Annie Liebowitz (Colorfic) > Помню, Мик и ребята упражнялись около нашего дома в Бекуите. Они назывались и . А мы, у себя дома, страшно веселились. Все это было очень мило, но уж больно громко! Я всегда не столько видела Мика, сколько слышала. И подумать не могла, что все это всерьез. Думала, дети играют. Миссис Тейлор (соседка семьи Джаггеров и мать Дика Тейлора, участника первоначального состава группы) Мне хотелось, чтобы он стал спортсменом, но Мик всегда шел своим путем. Ему было 13 или 14 лет, когда мы обнаружили, что он слушает поп-музыку. В конце концов Мик и его друзья перебрались к нам в сад. Один из них играл, а Мик и все остальные пели. Звучало неплохо, так что ни его мать, ни я ни разу не вмешались... Мик очень старался сдать свои (, <Ординарный уровень> - первая, самая низшая ступень стандартной трехуровневой системы экзаменов в английской средней школе. Две другие ступени: (<Продвинутый уровень>) и (<Ученый уровень>), прим. перев.), хотя в школе был настоящим бунтарем. На каникулах, после сдачи , он стал торговать мороженым с трехколесной тележки, чтобы заработать карманные деньги. Помню, я сообщил ему результаты экзаменов и Мик просто не поверил своим ушам, настолько они были хороши. В 1960 г. Алексис Корнер предложил Мику спеть в клубе . Он звонил моей жене пару раз, приглашал придти, посмотреть, но мы так и не собрались. Потом Мик ушел в другую группу. Я участвовал в покупке инструментов - или по крайней мере маячил на заднем плане с деньгами. Я совершенно не представлял, насколько хорошо идут у него дела до тех пор, пока он не стал слишком подолгу занимать телефон. На первых порах он и его группа были как раз такими молодыми людьми, которыми вправе гордиться любые родители. Джо Джаггер (Отец Мика) Мик не давал о себе забыть. Он весь горел, в то время как остальные дети безучастно сидели на своих местах. Он сомневался в авторитетах - спрашивал <почему>, что было очень необычно в те времена. Иен Херрис (классный руководитель Мика в средней классической школе, Дертфорд). Начало <Фото на стр. 10. Джо и Ив Джаггеры> Моя мама - самый настоящий рабочий класс, папа - буржуа, поскольку у него довольно приличное образование. Так что я вышел откуда-то посередине. Ни оттуда и ни отсюда. Мик Джаггер Я позировал дома перед зеркалом, я был такой талантливый. Не хватало только немного денег на покупку инструментов. Сначала научился двигаться, а потом уже достал гитару. Кит Ричардс В самом юном возрасте я слушал все подряд: от <ВВС> до . Если ребенок музыкален, это заметно уже в два года, особенно сейчас. Некоторые двухлетки танцуют, а некоторые нет. Это совсем не обязательно будущие музыканты. Просто они разбираются в музыке. К трем года они уже понимают, какая музыка им нравится, а какая не нравится. У нас дома не было проигрывателя, мои ближайшие родственники совсем не музыкальные, Крису в то время исполнилось два года и для меня он был не более чем <боксерской грушей>. Я регулярно его поколачивал, хотя между братьями это обычное дело. Поп-музыкой я всерьез заинтересовался лет с двенадцати. Мик Джаггер Брайан происходит из Челтенхема, в высшей степени благопристойного городка населенного престарелыми дамами, где модно раз в год выезжать на Челтенхемские минеральные воды. Очень хорошие воды, из горных родников. Все как в эпоху Регентства (Имеется в виду эпоха регентства 1811-1820 г.г., при будущем короле Георге IV, прим. перев.), начало 19-го века, (пьеса американского драматурга Уильяма Клайда Фитча (1865-1909 г.г.), прим. перев.) и все такое. Обшарпанный городишко, из кожи вон лезущий в аристократы. Это словно клеймо на всех, кто оттуда вышел. Кит Ричардс. В тринадцать лет моим наипервейшим кумиром был Литтл Ричард. Элвис и Билл Хейли не вызывали особых восторгов... ребята замечательные, но почему-то не для меня. Я больше увлекался Джерри Ли Льюисом, Чаком Берри и чуть позже Бадди Холли. Тогда много чего показывали по телевизору: , <6,5 Special> и . Видел там очень многих. Но рок-музыка возникла чуть раньше, году в 55-м. То есть <эпоху младенчества> я пропустил. Обошлись без меня. Ничего не застал, разве что самый конец и особо не впечатлился. Мик Джаггер. Меня прямо-таки, в буквальном смысле слова, вышвырнули из школы. Жил дома, но приходилось каждый день уходить. Думаете, детям только и хочется, что учиться? Посмотрите, как все происходит на самом деле, и давайте не будем. Вы приходите в школу, вы хотите совершить там нечто такое, о чем вы мечтали, а вам устраивают все шиворот-навыворот, и в результате вы начинаете их ненавидеть. Кит Ричардс В тринадцать или четырнадцать лет я заинтересовался блюзом. Сразу, как только его обнаружил. Блюзы не передавали по радио и наткнуться на них можно было только случайно. Они становились хитами в Америке, но ни в коем случае не здесь. Мик Джаггер Американские ритм-энд-блюзовые звезды в Англии? Нет. Англия не для них. Думаю, английские тинэйджеры не любят их по трем причинам. Во-первых, они старые. Во-вторых, черные. В третьих, некрасивые. Это имидж, и тем не менее он играет чрезвычайно большую роль. Впрочем, я должен сказать, что для нас это не важно. Но американцы подтолкнули англичан... их влияние огромно, хотя популярность мала. Кит Ричардс, 1966 <Фото на стр. 12, вверху. Кит Ричардс> <Фото на стр. 12, внизу. Мик Джаггер> Потом я понял, что Биг Билл Брунзи - это блюзовый певец и Мадди Уотерз тоже блюзовый певец. Все они были похожи, и никакой роли это не играло. Никаких разграничений - я понял это годам к пятнадцати. Мик Джаггер Приходишь, имеешь пять сигарет в день. Все нищие... Самое интересное - в <болоте> [туалет], где гитары. Всегда забежит какой-нибудь пацан, изобразит что- нибудь последнее из Вуди Гатри или Джека Элиота. Это была музыка для всех.. Я поступил в художественное училище и само собой тоже к ней прибился. Раньше я признавал только Литтл Ричарда. Шарахался от всех этих танцплощадок с их велосипедными цепями и бритвами. Англичане посходили с ума. Вообще-то они тихие, а тут прямо озверели. Покупают костюмы по 150 долларов, это же куча денег. Куртки вот такой длины. Жилеты. Леопардовые лацканы... потрясающе. Прямо как в песне: (<Не смей наступать на мои голубые замшевые туфли>, знаменитый рок-н-ролл, прим. перев.). Именно оно так и было. Но потом я двинулся туда, откуда все это пришло. Сначала Брунзи. Считалось, что он и Джош Уайт - это единственные живые и все еще продолжающие играть блюзмены. <Это неправильно, - подумал я - надо определяться>. Потом я начал открывать для себя Роберта Джонсона и тому подобных пацанов. Их пластинки невозможно было достать. Кто-то о них слышал. С одной стороны, я играл <фолк> на гитаре, а другая моя сторона слушала весь этот рок-н-ролл. Чак Берри, всякие <йе-йе-йе>. Кит Ричардс, 1971 г. Мик встречает Кита Кто-то однажды сравнил вас и Кита с Ромулом и Ремом - оба сосали одну волчицу.. [смеется]. Мы были очень близки, всегда были такими. Это мой брат, который по несчастному стечению обстоятельств родился у других родителей... Это, по- моему, сказано в самый раз... Мик Джаггер, 1978 г. Когда началась ваша дружба с Китом? Ну, в семь лет мы вместе ходили в школу. Когда вы узнали о его существовании? Мы жили в одном квартале. Были знакомы, хотя особо не дружили. Продолжали встречаться и после окончания школы. Я ходил в среднюю классическую школу, а Кит - в другую школу в том же городке, так что я часто видел, как Кит едет в школу на велосипеде. Впоследствии мы встретились в поезде. Кит ехал в школу, а я, на том же поезде, в колледж. Когда вы решили заняться совместным исполнением музыки? Не помню точно, когда это было... Все вышло само собой. По-моему, нам было около семнадцати. Я приходил к нему домой, чтобы послушать пластинки, поиграть на гитаре. Потом нас стали приглашать в другие дома, мы исполняли все что угодно... композиции Чака Берри. Тогда же вы стали играть на гитаре? Да, примерно тогда. Играли традиционный джаз и скиффл. Сейчас, похоже, стали забывать, насколько это было широкое движение. Тогда очень любили собирать скиффл-группы, это было очень легко и этим занималось большинство тогдашних музыкантов. Но рок-н-ролл они играли тоже. Практически все гитаристы исполняли народную музыку и в то же время исполняли или что-нибудь еще из чартов этой недели. Отсюда пошел английский рок-н-рол. От скиффл-групп. Мик Джаггер, 1974 <Фото на стр. 13. Мик Джаггер и Кит Ричардс, 1972 г./Robert Frank> <Фото на стр. 14-15. Железнодорожная станция Дартфорд> Мика я знал с самого детства... с пяти, шести, семи лет, так что все это очень странно. Вместе хулиганили. Потом я уехал и долго его не встречал. Однажды смотрю - Мик продает мороженное около публичной библиотеки. Хочет подзаработать денег. Купил у него стаканчик. Поначалу это было что-то. У всех были короткие волосы, но все думали, что они длинные. Нас буквально мешали с дерьмом за длинные волосы. Сейчас в контору ходят с более длинными волосами. Когда я пошел в художественное училище, народ только-только начал становиться раскованнее и отращивать длинные волосы. Занятно, Леннон и тому подобные люди уже выступали. Я не собирался всерьез заниматься музыкой. Просто баловался. Но поступил в художественное училище и услышал, как эти пацаны играют, как они выдают кое-какие песенки Брунзи и вдруг понял, что музыку я слушаю всего пару лет, а начиналась-то она значительно раньше. Схватил ближайшую гитару и стал учиться у этих пацанов. Учился у всех, кто ходил к нам в художественное училище. Один пацан здорово играл , другой в совершенстве мог сыграть что-то другое. В училище было много таких, кто играл на гитаре лучше меня. И однажды, вот те раз, я снова встретил Джаггера. И не где-нибудь, а, черт возьми, в поезде. Я направлялся в свое училище, а он - в лондонскую школу экономики. Это было году в 60-м. Мне никак не давался этот стиль. Странно. Получалось одно, получалось другое, а вот играть на гитаре фолк и немного блюз, как другие пацаны, не получалось. Но ведь нельзя же только заимствовать американский саунд. Может, раз в полгода кто-то принесет альбом фирмы или Фреда Макдауэлла. И ты скажешь: <Вот еще один пацан! Вот еще один>. Вот так меня и осеняло, словно по одному альбому каждые полгода. Итак, однажды утром я сажусь в поезд, а там Джаггер и под мышкой у него четыре или пять пластинок. Мы не виделись с тех пор, как я купил у него мороженное, а не хулиганили вместе с тех пор, как исполнилось пять, шесть, десять лет. И сразу друг друга узнали. Я говорю: <Привет>. А он говорит: <Как дела?>. А под мышкой у него Чак Берри, Литтл Уолтер и Мадди Уотерз. <Значит интересуешься Чаком Берри?> Вот так совпадение. Он говорит: <Да, есть еще кое- какие альбомы. Написал этим, в Чикаго, получил их список рассылки... ну и достал, понимаешь?>. В общем, я пригласил его к себе на чашку чая. Он стал заводить мне эти пластинки и я проникся. Мы оба по-прежнему жили в Дартфорде, на окраине Лондона и я все еще учился в художественном училище. Был в художественном училище один пацан по имени Дик Тейлор, тот, что потом собрал группу . Мик сообразил, что к чему. Спросил у меня: <О, да ты играешь?>. Вот что его удивило. Мик пел в кое-каких рок-н-рольных группах, исполнял Бадди Холли. В Англии Бадди Холли котировался также, как Элвис. Все что выходило, шло самым первым номером. Году в 58-м было так: либо Элвис, либо Бадди Холли. Фаны Элвиса - это ребята, затянутые в грубую кожу, а поклонники Бадди Холли все чем-то похожи на Бадди Холли. Мик был единственным, кто еще колебался. Он очень свыкся с Лондонской школой экономики, получал государственную стипендию, поддержку своих родителей и все такое. Так что ему было тяжелей уходить, чем мне. Меня бы они все равно с удовольствием вышвырнули. И Брайана тоже с удовольствием вышвырнули. Из университета. Он там обрюхатил какую-то телку или что-то вроде того. Кит Ричардс <Фото на стр. 16. С Яном Стюартом на маракасах> Квартира на Фулем-роад В значительной степени это шло от Мика, Кита и Брайана. Они вместе ходили в школу и вместе жили в одной квартире. Все время слушали музыку и пытались изобразить нечто вроде изысканных проигрышей Джимми Рида, которые вступали под великолепные <бутылочные> проигрыши в стиле Элмора Джеймса, которые выдавал Брайан, и ритмы Бо Дидли. Так что, как вы понимаете, все было в руках этой троицы. Чарли и я просто присоединились. Билл Уаймен Тогда Брайан был тем, кто удерживал нас всех вместе. Мик все еще ходил в школу. Меня уже выгнали. Вот мы и решили, что надо собраться, вместе пожить. Пора вырваться на свободу. Все мы ушли из дома и отправились в Лондон, Челси. Мик, я и Брайан - сами по себе. Нам достался средний этаж. Верхний этаж занимали два школьных учителя, стремившихся к добропорядочной жизни. Бог знает, как им это удавалось. Два парня, которые собирались стать школьными учителями и регулярно устраивали пьянки. Все эти чудаки, мы считали их чудаками, были такими же добропорядочными как... со своими вечеринками наверху, где все танцевали под Дюка Эллингтона. Когда они отключались, мы шли наверх и собирали бутылки. Получался приличный мешок. Брайан и я собирали все пивные бутылки и на следующий день сдавали их в ближайший паб, за деньги. Кит Ричардс, 1971 г. Внизу жили четыре старые шлюхи из Ливерпуля. Ничего себе совпадение. <Здравствуй мивочка, как дела? В порядке??>. Самые настоящие старые калоши. Уж не знаю, как они зарабатывали... Вроде как ухаживали за разными людьми и бывало приводили нас в чувство. Кит Ричардс, 1971. Я года два играл с местными ребятами, с которыми вместе работал или жил по соседству. Сменил несколько групп. Инструментами никто особенно не владел. Местные группы играли композиции , композиции , всех этих полуинструментальных групп, поскольку хороших певцов не было. Подобные группы как правило могли предложить эхо-камеру и неплохого лидер-гитариста, способного исполнить и тому подобное дерьмо, способного поэкспериментировать, постараться и сыграть кое-какую американскую музыку, но всегда это было не то: , и тому подобные вещи. Я хотел собрать другую группу. Мы пытались играть американский ритм-энд-блюз, который был на подходе, больше Литтл Ричарда, , Чака Берри, Фэтс Домино, других черных музыкантов. Пэт Бунс и Бобби Вис нас не интересовали. Дела шли не здорово. Мы играли в молодежных клубах, давали три-четыре концерта в неделю, практически задаром. Мой ударник, Тони Чепмен, нашел в какой-то музыкальной газете объявление Мика, Кита и Брайана. Съездил к ним. На следующий день вернулся и заявил: <А что, совсем неплохо. Абсолютно другая музыка. Я записал кассету. У них нет басиста, так что я думаю тебе будет интересно послушать>. Наверное, это произошло сразу после ухода Мика Тейлора. Я послушал, там было четыре или пять композиций Джимми Рида и подумал, что это очень интересно и необычно. Оставляет очень странное впечатление, и в то же время поражает. Но я подумал: <До чего же медленно>, ведь все наши полунегритянские композиции игрались в ускоренном темпе. Итак, я сказал: <Хорошо, еду>. В снег и холод мы явились в эту мерзкую пивную, где шли репетиции. Мик поздоровался со мной, Стью, игравший на пианино, был очень мил, а вот Брайан с Китом заговорили со мной только после того, как обнаружили у меня сигареты. Они вечно сидели без денег, я купил всем выпивку и мы подружились. Нам предложили присоединиться. Дела у нашей группы ли неважно и мы согласились. Недели через три Тони Чепмену, который был не очень хорошим ударником, предложили уйти, а Чарли предложили остаться в постоянном составе. Я не имел ни малейшего представления ни о лондонском джазе, ни даже о лондонском ритм-энд-блюзе. Интересовался не столько Корнером, сколько рок-н- роллом и на первых порах Чак Берри был единственным, кто связывал меня с этой группой. Я знал все композиции Чака Берри, и весьма смутно представлял себе Бо Диддли. Не знал никаких блюзовых людей. Но мне как раз предложили сыграть , я знал ее назубок, а играть блюз на басу достаточно просто. В конце концов, это же просто популярная музыка, которую исполняют не белые, а черные артисты. Вот и вся разница. В какой-то момент мы поняли, что это лучше. Билл Уаймен, 1978 г. Я прошел такую школу, что практически не слушал рок-н-ролл или отказывался его слушать, пока мне не исполнился 21 год. Я никогда особо не умел играть в том стиле, который вы обозначаете термином <джаз>. Поэтому выступал практически с кем попало, с джазменами не самого высокого музыкального уровня, не самыми лучшими, хотя со временем некоторые из них стали лучшими. Когда я впервый раз сыграл с Сирилом Девисом в группе Алексиса Корнера, я подумал: <Что за чертовщина здесь творится?> потому что мог расслышать только губную гармонику Ларри Адлера. Сирил - замечательный человек и я его любил. Но остальные! Это не лезло ни в какие ворота. В тяжелом бэкбите я разбирался, но это совсем не было похоже на Чикаго, к чему стремился Сирил. Алексис так и не смог сплотить свою группу. Сначала там играл Дик Хексталл-Смит, а вслед за ним - Джек Брюс, Грехем Бонд, Джинджер Бейкер. Замечательный состав, но полная какофония звука. Если вечер был удачным, выходило прекрасно, нечто вроде смеси ритм-энд-блюза и Чарли Мингуса, к чему собственно и стремился Алексис. К тому времени, когда присоединился к , я уже немного освоился с рок-н-роллом, знал большинство рок-н-ролльных ребят, например из группы , общался с ними через участников групп (таких как Ники Хопкинс, пианист из ), хотя исполнять подобную музыку самому мне совершенно не хотелось. К тому времени, когда я действительно присоединился к , я вполне освоился с Чаком Берри и ему подобными. Это были прямо-таки бесконечные посиделки с Китом и Брайаном. Когда мы сошлись, я не работал и околачивался с ними, ждал какого-нибудь дела, постоянной работы - а пока просто слушал Литтл Уолтера и все такое. Отсюда все и пошло. Отправляясь на ту репетицию, вы понимали, что вам предстоит? Ну, типа того... Наш ударник прихватил кассету с той, первой репетиции, так что кое-какие вещи я сумел разучить. Я послушал и это было так медленно и странно. На самом деле это была музыка Джимми Рида, а я никогда раньше не слушал блюз, разве что ранние джазовые блюзы, вроде Джерри Ролл Мортона. Ни одна из этих композиций в Англии не издавалась. Так почему же они решили, что вы тот самый человек, который им нужен? У меня был усилитель , а в те времена это было нечто. Все равно как для вас , если угодно. Очень ценная вещь. Вот они и решили: <О, замечательный усилитель. Басист так себе, но если мы его оставим, сможем пользоваться услителем>. Таково было общее мнение, как я потом узнал. Знаете, эти парни самые настоящие пройдохи. Билл Уаймен, 1978 г. Так кто же обычно подбирал материал для ? Мы все. Были кое-какие коронные номера. Например, <а теперь, гвоздь нашей программы - ударник>? Нет. Он никогда не стремился что-нибудь сыграть. Чарли ни в коем случае не мог сыграть соло и я не верю, когда он говорит, что временно присоединился к группе [смеется] - ничего другого он бы все равно не получил. Мы не выступали и поэтому Чарли не хотел присоединяться к группе. Мик Джаггер Мик, Кит и Брайан У нас возникла настоящая команда. Но между мной, Брайаном и Миком всегда было нечто такое, что мешало нормальной работе. Всегда. Я часто об этом думал, старался понять. Это было в Брайане, где-то, нечто такое... где-то он по-прежнему чувствовал себя одиноким... или целиком отдавался Мику, за мой счет. Мог стащить у меня деньги. Пойти и потратить их на выпивку. Однажды, когда я напился, он вытащил из моего кошелька единственный фунт, который там был. Или целиком переходил на мою сторону и тогда интриговал против Мика. Брайан был странный пацан. Немного рисковый. С какими еще двумя парнями он смог бы уживаться и одновременно проделывать все эти свои штуки. Кит Ричардс Поначалу Брайан и Мик были соперниками. Из рит-энд-блюзовой клубной группы мы становились кумирами поп-музыки, завсегдатаями хит парадов, Мик постепенно выходил на первый план и это страшно заедало Брайана. Между 63-м и 64-м годом эта идея захватила Брайана целиком. Брайан считал себя лидером, а все внимание доставалось Мику. Брайан был организатором, он получал деньги за концерты и платил всем остальным. Но группа стала приобретать популярность, Мик вышел в лидеры и Брайан испытал удар, от которого он так и не смог оправиться. Позже это привело к другим формам паранойи. Кит Ричардс В одно прекрасное утро я вышел из дому, а когда вернулся вечером, передо мной уже стоял не Брайан, а мастер блюзовой гармоники. Додумался. Встал наверху лестницы и заявил: <Слушай>. Вуууууу. Вуууууу. Изображал все эти блюзовые ноты. <Я понял, как надо играть. Догадался.>. Пробил час. Он в самом деле заиграл на гармонике. Забросил гитару. По-прежнему в ней разбирался, по-прежнему оставался ей верен и по-прежнему прекрасно играл, но его увлечением стала гармоника. Он вечно таскался с этой гармоникой и все время в нее дул. Кит Ричардс. Я совсем не хотел становиться лидером, но почему-то все внимание автоматически перешло ко мне. Самая узнаваемая внешность и все такое, впрочем я был не в курсе и не беспокоился. А вот Брайан беспокоился чрезвычайно, но меня это не трогало. Вот что доконало Брайана - он жаждал внимания. Хотел, чтобы его любили, чтобы им восхищались и все такое... все это он получал от множества поклонников, но ему не хватало. Мик Джаггер Кит - мой старый друг и в то же время они были близки с Брайаном. Для группы - в самый раз. Но бывали черные дни, когда все ополчались против Брайана. Совершали большую глупость, хотя с другой стороны с Брайаном было очень трудно поладить и он никогда не шел навстречу. Мик Джаггер Единственный инцидент, который я могу вспомнить, никак не связан с музыкой. Это когда Брайан съел у Кита пирожок с мясом или типа того, а Кит поставил ему за это синяк под глазом. Были кое-какие другие инциденты. Не знаю... странно, что все это время группа избегала серьезных конфликтов. Билл Уаймен, 1965 г. В те времена клубная сцена представляла собой довольно хаотическое зрелище. Подобная музыка очень многим обязана Корнеру. В Англии это был практически единственный музыкант, хоть что-то делавший в стиле ритм-энд-блюз. Мик и Кит вместе учились в Лондоне. В один прекрасный день я ушел от Корнера и собрал маленькую группу. Дела шли так себе. Мы подружились с Миком и Китом и отсюда пошли . Чарли Уоттс, 1964 г. Небольшие выступления Мы жаждали работы. Жаждали. Первая неделя выступлений - 150 человек. Замечательно, как нам тогда казалось. Мы окунулись в это с головой и поначалу не думали о деньгах. А дела тем временем шли в гору. Зрители приезжали за много миль, как пишут умных книжках. Мик Джаггер, 1964. Таких людей как Брайан и я любят шпынять. Говорят: <Да вы же просто лоботрясы, умрете на помойке> и все такое. Может, так оно и будет. Кит Ричардс, 1971. Мы преобразились примерно в те времена, когда начинали многие бит-группы. Когда не было хитовых групп, а выступали в . Мы были фанатами блюза и нам очень нравились коммерческие вещи, но мы никогда не исполняли их на сцене потому что мы были такими мерзкими, такими фанатами блюза. Понимаете, что я имею в виду? В те времена никто никого не знал. Мы не знали ни , ни , ни тех, ни этих, никаких других групп, но мы все работали на одном материале. Было удивительно слышать как другие делают примерно те же вещи, что и мы. Публика не разбиралась в подобной музыке, поскольку фирмы грамзаписи выпускали сотни синглов еженедельно и рядовой слушатель, естественно, пропускал большую их часть. Мик Джаггер В те времена клубы по большей части отдавались на откуп диксилендам и традиционным джаз-бендам. Полная противоположность Бобби Ви и тому подобным вещам. Все это имело большой успех: странный танец <стомп>, топтание, экстаз на два такта. И тут прорвался Алексис [Корнер]. Поначалу он раскрылся в клубе . Потом перешел в клуб . Ритм-энд-блюз стал приобретать серьезное влияние. Так называемые <традиционисты> забеспокоились. Стали ожесточенно сопротивляться. Кит Ричардс. Помню Баррета Стронга. В Америке это был по-настоящему великий хит. Но вот он вышел в Англии и ничего подобного не произошло. Мы поняли, что подобные вещи могут быть популярными и решили: <Что ж, займемся этим.> Так и поступили. Мик Джаггер Осенью 63-го года мы пришли в танцзалы и поняли, что играть медленные блюзовые композиции Джимми Рида здесь нельзя. От нас требовалась более танцевальная музыка. Впрочем, они совсем не танцевали, а вместо этого стояли перед нами открыв рот. И тогда мы сосредоточились на значительно более быстрых композициях, быстрых ритмических вещах, хард-рокерах, и все это, похоже, срабатывало совсем неплохо. Но нельзя же все время быть привязанным к оригиналу, даже если очень хочется. Был еще один момент. Если вас восхищает какой-то определенный артист и звук, который он записывает на свои пластинки, то вам, вполне возможно, уже не захочется вносить в его музыку никаких изменений, ведь на пластинке все звучит именно так, как надо. Играть как можно ближе к оригиналу - вот единственное, к чему вы будете стремиться. Билл Уаймен Что вам мешало в начале? О, например потная рубашка, которую приходилось надевать три вечера подряд. Что выбрать: два коротких выступления или одно длинное? Или вот Брайан заныкает половину денег за концерт, а ты их найдешь... [чрезвычайно невинным голосом] <А, так ты про те деньги, что я отложил на гитарные струны>. В общем-то, мы учились контролировать свое <я>. Когда вышли первые синглы, появилось ощущение перемен, ощущение нарастающей напряженности. Когда все это началось, мне было 19 лет и я был самым обычным парнем, которого выставляют из ночных клубов, которому девки показывают язык и вот такие дела. И вдруг - раскрасавец! Представляете, до чего это было нелепо и дико. В результате становишься страшным циником. Чертовски сложная это штука. Настоящий пидор. Все это очень смешно сейчас, когда я счастлив, женат и так далее, но чтобы овладеть ситуацией мне потребовались годы. Кит Ричардс <Фото на стр. 21. Мик Джаггер, 1963 г./Dezo Hoffman> Начало звездного пути Когда вы поняли, что музыкой можно зарабатывать на жизнь? Не умел я тогда зарабатывать. Помню, когда в первый раз сыграл с Алексисом Корнером, получил шиллингов десять или может быть фунт. А как насчет истории о том, что вы отказались выйти в эфир с Алексисом, поскольку в тот же вечер предполагалось выступление ? Это ложь. Алексис имел группу, а Чарли был ударником. У него был эфир на Би-Би-Си и это было очень серьезно, однако вместо Чарли он пригласил кого-то еще, сказал, что Чарли не профессиональный музыкант, поскольку у него есть еще и какая-то другая работа. В общем-то мое участие в той передаче не было обусловлено тем, что я единственный его вокалист... Алексис пел, пели Сирил (Девис), Лонг Джон Болдри, Ронни Джонс, Пол Джонс. Но дело в том, что мы совершенно не выступали. В тот вечер у нас был концерт, но устроил его нам Алексис. Кажется, это был наш самый первый концерт. Помню ваше выступление в клубе , когда группу объявляли как Мик Джаггер, Брайан Джонс и . Не означало ли это совместного лидерства? В клубе мы сыграли всего-то пять-шесть раз. А кто был лидером... Ну, Брайан к этому стремился, а больше никто не хотел становиться лидером группы - слишком это было старомодно. Мы работали все вместе, но Брайан все равно жаждал лидерства. Впрочем, в этом качестве его никто не признавал. Я имею в виду зрителей, а не группу. Раньше публика воспринимала вокалиста как лидера группы, а я как раз был вокалистом, так что народ, в своем большинстве, автоматически произвел меня в лидеры. Брайан расстроился чрезвычайно. А я видал это лидерство в гробу. Иными словами, я и сейчас не хочу быть лидером, а тогда и подавно не хотел. Кто занимался тогда деловыми вопросами в вашей группе? Самым первым, кто заправлял делами группы, был пацан по имени Джорджио Джомейски. Хороший человек был этот Джорджио: ни о ком не думал, зато на всех наживался. Мы думали, что все окружающие против нас. Почему вы так думали? Ну в общем-то так и было. мы были очень гордыми и неуживчивыми. Знали, что мы хороши и действительно были... К тому времени мы уже были очень хороши. Никто больше так не играл. Если Джорджио выводил нас на публику, то через пару номеров все уже сходили с ума. Но кое-кому это мешало. Нами заполняли перерыв и у группы, которая выходила после нас, возникали проблемы - все та же старая история. Мы играли хорошо, понимали это по реакции публики, но ангажемента все равно не было. Мы не слишком долго оставались без дела, но в какой-то момент для нас наступили по настоящему тяжелые дни. Все выступления проходили на ура, однако нас не приглашали. Почему? Мы не в силах были этого понять. Это было не более, чем профессиональная зависть. Никто не хотел приглашать группу, подобную нашей, исполнявшую то, что хотели исполнять мы. Они просто не понимали, почему все хотят это слушать. Мик Джаггер, 1974 г. Это до тех пор, пока есть возможность выступать на лондонской сцене. Если останешься в этой клубной системе, тебя неизбежно затирает. Ходишь и ходишь все время по кругу и вдруг оказывается, что твоя группа уже не самая крутая, что твое место занял кто-то другой. Скажем, . Мы уступили им многие клубы. , которые позже превратились в . отобрали у нас Ричмонд и на воскресные выступления нам пришлось отправляться куда-то в Манчестер. В первые месяцы приходилось тяжело. В больших городах нас знали, но когда приезжаешь в эту глушь, на тебя смотрят и не понимают, кто ты собственно такой и вообще предпочитают местную группу. Поэтому каждый вечер надрываешь задницу, чтобы через два отделения, каждое по часу, их расшевелить. Это необходимо. Эти танцзалы, где очень трудно играть, как настоящий испытательный полигон. Тогдашний лидер группы - Брайан. Он нас всех собрал, прекрасно играет на гитаре, но влюблен в губную гармонику. И в довершение всего, он страдает звездной болезнью, хочет петь вместе с Миком песни вроде . Это судьба. Я помню. Испытал это на собственной шкуре. Каждую ночь переезжаешь с места на место и по тому, как проходят концерты, начинаешь понимать, что вот-вот произойдет нечто чудовищное. Едешь по стране и чувствуешь, как накапливается энергетика. Ее дыхание все ближе и ближе, и вот в один прекрасный день ты не успел сыграть еще и половины первого номера, а на сцене уже невпроворот девчонок и все вопят: <Йееее!>. В Англии у нас был период месяцев в шесть, когда мы больше не могли играть в танцзалах, не получалось сыграть больше трех-четырех композиций за вечер. Хаос. Полиция, переполненные залы, обмороки. Входишь в такой зал, а там прямо <бой в Крыму - все в дыму>, народ задыхается, сиськи наружу, девки хрипят, медсестры бегают туда-сюда с лекарствами. Знаю, у было то же самое. Про <битломанию> много писали. <Сила визга> - вот мерило всех вещей там, где речь заходит о концертах. Когда находились на вершине популярности, это было неописуемо. Представляете себе этот жуткий визг тысяч девчонок, если они действительно разойдутся. Они же не слышат музыки. Мы сами себя не слышали, годами. Наушников для текущего контроля звучания тогда не было. Группа не могла выступать на сцене Кит Ричардс, 1971 г. <Фото на стр. 23. 1964> Для нас безумство начинается очень спокойно. Мы приезжаем в город, останавливаемся и спрашиваем кого-нибудь, как проехать к танцзалу. Поначалу мы предпочитаем разведать обстановку, посмотреть, какая толпа собралась снаружи. Если она большая и уже немного очумевшая, мы бросаемся в телефонную будку и вызываем полицию. Полиция и местные служащие проводят нас через потайную дверь. Если немного повезет, то нашу машину не поцарапают, не перемажут помадой, наши костюмы будут целы, а волос у нас останется столько же, сколько было. Проходим за кулисы и пробираемся на сцену. Уже слышатся крики. Спрашиваем: <Как публика?> Кто-нибудь отвечает: <Бешенная!>, и это замечательно, это как раз то, что мы любим. ...Стоишь за кулисами, ждешь, когда откроется занавес и тут замечаешь первые признаки ажиотажа. Девчонки прорываются за кулисы, а рабочие сцены яростно отбивают их напор. Сейчас атмосфера уже не просто наэлектризована. Это нечто осязаемое, как огромная эластичная лента, которая может с треском разорваться в любой момент! И вот наконец наш выход. Громовым голосом Кит объявляет . Занавес медленно расходится. Камни покатились! Музыка набирает мощь и народ раскачивается как пальмовые листья в ураган. Наши трудяги-усилители буквально затоплены чудовищным ревом . Такое чувство, словно мы едины со своими фанами. Возбуждение нарастает. Девчонки прорываются к рампе и швыряют нам подарки: конфеты, орешки, мягкие игрушки. Мы блаженствуем. И вдруг все заканчивается. Занавес быстро закрывается, уже не видно лиц, слышен только оглушительный рев. Возвращаемся в гримерную, пьем кока-колу, чтобы прогнать из горла ощущение наждачной бумаги. Собираем вещи и ждем, когда полиция поможет нам сбежать Брайан Джонс, 1964. На концерты, которые нам назначались, мы не могли даже попасть, а уж играть на них не могли и подавно. И если уж удавалось пробраться туда, то назад выйти было уже невозможно. Так что мы сдались. Мы легко могли бы стать студийной группой, а Чарли? Билл Уаймен, 1978 г. Скажем, в местечке под названием Биркенхед мы вышли и затянули: , три такта и <уууууу>, они ринулись на сцену и мы закончили... отправились обратно в гостиницу с тысячей долларов в кармане. Девчонка выбросилась с балкона, с высоты 40 футов (13 метров), а в газетах на следующий день стрелочками было показано, откуда она выпрыгнула... Билл Уаймен, 1971 г. <Фото на стр. 24-25: , Манчестер, 1964 г./Conway> <Три фото на стр. 26, сверху вниз: 1964, 1969, 1980.> Ребята из группы Наши <Камни> просто катятся куда хотят. И никого не слушают. Уже много лет живем без менеджеров. Мы их не выносим. Мик Джаггер, 1977 г. Каким вам видится будущее ? Не думаю, что у меня есть какое-нибудь особое мнение на этот счет - насколько я понимаю, все просто пойдет своим чередом. Сейчас нам это нравится... если в какой-то момент кто-то не сможет быть с другими, он уйдет и на его месте останется пустота, но все будет продолжаться своим чередом. Вот Чарли становился все лучше и лучше, господи, так просто не могло продолжаться дальше, дела у группы не могут все время идти на подъем. В своей собственной, извращенной манере, мы все чувствуем, что становится лучше. Вот в свое время никто не думал, что можно выступать больше двух лет, особенно когда мы начинали. Мадди Уотерз только что выпустил новый замечательный альбом. И совсем не обязательно рок-н-ролл должны играть только молодые люди и подростки. С этой стороны он даже острее чувствуется. Понимаете, Фред Макдауэлл, все мои любимые пацаны играют до упора, до тех пор, пока им не стукнет 70 или 80 лет. Это как вино, со временем оно становится только лучше. Кит Ричардс, 1977 г. Я собираюсь держаться до тех пор, пока не стану разваливаться на части. А это произойдет еще не скоро. Может и не просуществуют вечно, но мы будем идти вперед, пока наконец хоть издали не увидим эту самую вечность. Мик Джаггер, 1974 г. Давайте задумаемся, может все еще держатся потому, что мы всегда в достаточной степени осознавали происходящее, понимали, каким влияниям необходимо следовать и в то же время рабски не плелись в хвосте существующих тенденций. Мик Джаггер, 1974 г. Удивляет не то, что группа все еще живет, удивляет, что у ребят остается нечто общее. Все мы стремимся к славе. Так держать, ребята, несмотря ни на что. Хорошее название для нашего следующего фильма. Мы чудовищная... группа, честное слово. Но мы старейшие. А это уже кое-что, верно? Особенно в этой стране. Единственная разница между нами и Вестминстерским аббатством заключается в том, что мы не устраиваем свадеб и коронаций. Иногда я ощущаю себя Джорджем Льюисом. Да, он умер, я знаю. Спасибо. Я никогда особенно не увлекался Джорджем Льюисом. Эд Холл - вот мой кумир. Чарли Уоттс, 1970 г. переоценивают. Не думаю, что настолько хороши, как думает публика. Само собой, я считаю очень хорошей группой. Мик Джаггер, 1976 г. Я никогда особо не придирался ни к себе, ни к . Понимаете, обычно я в значительной степени руководствуюсь инстинктом. Мозги очень часто мешают, особенно в том примитиве, которым занимаемся мы. Сколько ни думай о том, хорошо или плохо о тебе говорят, это никак не повлияет на конечный результат, записанный на кассету. Я не хочу сказать, что какие-то наши вещи сделаны без мысли, но вещь, созданная упорным трудом и вещь, созданная внезапным озарением, разделены чрезвычайно тонкой гранью. Кит Ричардс, 1977 г. - персонажи вполне земные и про них можно злословить. Если я развернусь и надаю им по морде, они прекрасно обойдутся и без меня. Но я чувствую, что в их присутствии спрос на меня растет, и это хорошо. Чувствую, что я нужен. А ручных собачек на турне хватает. Рон Вуд, 1976 г. В группе никого не заставишь делать то, чего он сам не хочет. Чарли Уоттс ненавидит гастроли, но все-таки смиряется с ними и продолжает паковать свой чемодан. Носит с собой портплед с переменой белья - любит делать вид, что назавтра вернется домой. Кит Ричардс, 1979 г. <Фото на стр. 28. Брайан Джонс и Мик Джаггер, 1965 г.> Проще, когда кто-то сидит рядом с тобой на водительском кресле и решает свою часть задачи, в то время как ты решаешь свою. И само собой, здесь множество нюансов... Мик Джаггер Боб Дилан был сам по себе. С нами всегда находился кто-то, кто при необходимости мог взяться за бразды правления. Кит Ричардс Нет, я не сам по себе. Я представляю собой одну пятую часть группы . Прежде всего, мы группа. На концертах мы веселимся, всегда смеемся. Нет, на сцене я не покинут, не обособлен и не одинок. Мик Джаггер. Что касается , то Род сразу натягивал узду, как только группа немного расслаблялась. Полная противоположность Мику, который входил, садился за пианино и наигрывал что-то свое во время моих гитарных соло. Род меня подавлял. Рон Вуд, 1976 г. Должно быть есть у нас нечто такое, что заставляет их думать: <Вот оно, вот это самая суть>. И я не могу перешагнуть через это. Если я могу сделать нечто в составе , я могу сделать то же самое и с другими - все это дерьмо собачье. Мик и я про это знаем. Мы можем написать песню для < The Stones> и у нас получится, а можем написать песню, раздать ее самым разным людям и в результате не получится ничего. Все дело в том, чтобы осознать свою ограниченность. Вот потому-то мы и продержались дольше всех остальных. Кит Ричардс. Блюз для Брайана Замечательный пацан! Он был из тех, кто с одной стороны замечательный, а с другой - полнейшая задница. <Брайан, как же ты мог это сделать со мной?> Типа того. Кит Ричардс Когда я впервые повстречал Брайана, он собирал группу и переезжал в Лондон с одной из своих многочисленных женщин и детьми. Бог знает, сколько их у него было. Этот пацан, конечно, оставил свой след. Лично мне известно по крайней мере пять его детей. Все от разных баб и все похожи на Брайана. Кит Ричардс, 1971. Мы не изменились за последние несколько месяцев, когда все это произошло. Это все публика - наконец догадалась, куда мы клоним, и по прошествии долгого времени решила, что ей это нравится. Мы испытали достаточно сложных моментов, когда люди посмеивались над нами в кулак и единственными, кто проявлял настоящую решимость, были мы. Вот, скажем, я играл на гитаре горлышком бутылки и никто не понимал, что происходит. А губная гармоника совершенно сбивала народ с толку. Сейчас мы получаем письма от разных групп, где нас спрашивают, что надо сделать, чтобы прославиться. Некоторые даже спрашивают напрямую: как мы нашли свой саунд. Что ж, мы научились этому сами и все здесь сводится к тому, чтобы найти самую подходящую для тебя музыку... и быть достаточно мужественным, чтобы за нее держаться. Не веришь в себя - значит не добьешься ничего. Теперь о деньгах. Деньги играют большую роль и мы это понимаем. Но мы занимаемся этим делом прежде всего потому, что оно доставляет нам удовольствие. Уберите деньги и вы все равно обнаружите, что мы исполняем ту же самую музыку... даже если придется как раньше выпрашивать у народа выпивку, чтобы как-то продержаться. Лицемеров видно за версту. И хуже всего то, что именно они громче всех про нас орут. Брайан Джонс, 1966г. Году в 66-м отношения изменились. Мы перестали гастролировать, напряжение спало и мы с Брайаном снова стали закадычными друзьями. Я два года прожил у него с Анитой. Гроза разразилась позже, когда мы поехали в Марокко и Брайан загулял с местными шлюхами. Изображал крутого мужика - уф - до предела мерзко и все такое, так что я сказал: <Детка, поехали домой>, мы уехали и с этого момента Брайан и я перестали быть друзьями. В тот год я добился чрезвычайно крепкой дружбы. Разрушил множество преград, но понимаете, у Брайана всегда был воображаемый враг. По-моему, он был немного Дон-Кихотом. Брайан вечно создавал ситуации, в которых ты был вынужден доказывать ему свою дружбу, совершая подлость по отношению к другим. Всего-то я пытался более-менее привести Брайана в чувство, потому что он по сути больше ничего не делал, ничего не давал группе. Вернуть его в русло - вот и все, чего я хотел, но Брайан воспользовался этим, чтобы развязать против Мика настоящую войну, ведь Брайану всегда хотелось быть... кем-то вроде <Кого девчонки любят больше?>, это началось у него в 63-м году. Кит Ричардс. Брайан часто представлялся лишним в треугольнике, который возник у него с вами и Китом. Не мог одинаково общаться с каждым из вас. Во многом это так. Третий лишний - обычная подростковая ситуация. Тем не менее, это правда. Кит - мой старый друг и в то же время они были близки с Брайаном. Для группы - в самый раз. Но бывали черные дни, когда все ополчались против Брайана. Совершали большую глупость, хотя с другой стороны с Брайаном было очень трудно поладить и он никогда не шел навстречу. Мик Джаггер, 1974. Истинные наши поклонники идут за нами. Среди тех, кто особенно нам симпатичен - хиппи из Нью-Йорка. Практически все они разделяют наши взгляды и подвергают сомнению основные безнравственные моменты, с которыми мирится современное общество: войну во Вьетнаме, преследование гомосексуалистов, запрет абортов, наркотиков. Все это безнравственно. Мы высказываемся по-своему, другие высказываются в более интеллектуальной форме. Наши друзья подвергают сомнению разумность практически слепого одобрения религии на фоне абсолютного игнорирования вещей, подобных неопознанным летающим объектам, по-моему, значительно более реальных. С другой стороны, я достаточно высоко оцениваю силу и влияние тех, кто, в отличие от меня, действительно верит в Бога. Мы верим, что эволюция невозможна без революции. Я понимаю, что существуют другие формы неравенства - богатство и вознаграждение за проделанную работу соотносятся между собой совершенно неправильно. Знаю, что зарабатываю слишком много, но я все еще молод и есть во мне нечто мерзкое, что заставляет меня держаться за то, что я имею. Я верю, что мы вступаем в новую эру, эру новых идей и событий. С астрологической точки зрения мы находимся в конце эры, которая называется эрой Рыб, и в начале которой были рождены люди, подобные Христу. Скоро начнется эра Водолея и тогда произойдут события, не менее важные, чем в начале эры Рыб. Нам предстоит молодежная революция в образе мыслей и манере поведения. Брайан Джонс, 1967. Брайан очень ослаб. Чем дальше, тем более слабым и чувствительным он становился. Менялась его личность, менялось его физическое состояние. По- моему, все эти турне его надорвали. В 63-66 г.г. мы работали непрерывно, на износ. Отдыхали всего недели две. Скажи такое Би-Би Кингу и он ответит: <Ну и что, я занимаюсь этим вот уже много лет>. Но пацаны вроде Брайана... Крутой сначала, он постепенно ослаб. Когда я в первый раз встретил Брайана, он был как валлийский бычок. Очень грубый и сильный. Поначалу ему все время предлагали <травку>, ведь это же . И он пробовал. Глотал все подряд. Были и другие наркотики, психоделики. Мы все время гастролировали и ему никак не хватало времени с эти разобраться, вечно откладывал на завтра. И в конце концов себя доконал. Кит Ричардс Западная цивилизация очень многих из нас превратила в настоящих духовных слабаков. Брайан Джонс, 1969 г. <Фото на стр. 30. Брайан Джонс, 1967 г./GERED MANKOWITZ> Я хочу сказать, что Брайан постепенно потерял всякий интерес к гитаре, совершенно к ней не прикасался - так что мне приходилось записывать все гитарные партии. В то время как он упражнялся на цимбалах или маримбе. В те времена я совершенно об этом не думал, просто работал. Кит Ричардс Беда в райских кущах Мы с Брайаном сидели на земле под чрезвычайно низким навесом того, крытого соломой деревенского дома. Оркестранты работали всего в четырех-пяти футах от нас, на внутреннем дворе, где обычно находится домашний скот. Наступало обеденное время и вдруг мимо нас прошли два оркестранта с белоснежным козлом. Козел исчез в тумане вместе с оркестрантами, один из которых держал длинный нож. Брайан заметил его отблеск и стал привставать, издавая странный звук, и сказал: <Это я!>. И все сразу подхватили: <Верно, точь-в-точь на тебя похож>. Чистая правда, у него действительно была светлая прядь волос, свисала прямо на глаза. И мы заявили: <Конечно, это ты>. А минут через двадцать мы уже поедали печень этого козла, поджаренную на шампурах. Кит Ричардс, 1971 г. Как Джимми Хендрикс. Просто не умел отличать говнюков от порядочных людей. Не мог избавиться от дерьма. Разрешал им сидеть здесь и вполне возможно, они прикидывали, за сколько распродать его вещи. Он их поил, кормил, а они думали: <О, это стоит 250 монет и я могу это завернуть и забрать с собой>. Не знаю. Кит Ричардс. Сейчас я очень увлекаюсь электронной музыкой. если для нее не найдется места на нашем альбоме, я хотел бы сделать что-нибудь отдельно. Брайан Джонс, 1967. Музыка больше мне не по вкусу. Я хочу играть свою собственную музыку. Их музыка отошла от моих собственных музыкальных вкусов. Брайан Джонс, 1968 г. Меня пригласили на сессию к . Я удивился. Ни разу в жизни не встречал Мика Джаггера и вдруг он мне позвонил. Я пошел, сыграл кое-какие вещи и больше про это не думал. Потом меня спросили, хочу ли я стать одним из . Я удивился. Мне объяснили, что ушел Брайан Джонс. Я ответил, что хотел бы стать одним из . Вот так все и вышло. Мик Тейлор, 1969 г. В последние несколько лет своей жизни Брайан заметно деградировал. Так что с музыкальной точки зрения, это была небольшая потеря. Его сменил Мик Тейлор и это несколько нас подхлестнуло. Билл Уаймен. Мы уже несколько месяцев понимали, что Брайан растерял свою энергию, что ему самому неинтересно и что пора нам сесть и поговорить об этом. Мы так и поступили и решили, что Брайану лучше уйти. Мик Джаггер В тот вечер мы были заняты и прихода Брайана никто не ждал. Официально он ушел из группы. В тот вечер мы давали первый концерт с Миком Тейлором. Нет, вру. Пожалуй, Мик уже работал с нами неделю или около того, в общем это произошло практически сразу после прихода Мика. Кто-то позвонил нам в полночь и заявил: <Брайан мертв>. Черт возьми, что происходит? Эти шофера работали с нами и мы пытались выяснить... кое-кто из них скверно повлиял на Брайана. Там была куча баб, все как обычно, какая-то вечеринка. В общем не знаю, просто не знаю, что случилось с Брайаном в ту ночь. Никто не хотел его смерти. Кто-то о нем не позаботился. А должен был, ведь был же у Брайана кто-то, кто о нем заботился. Все знали, каков Брайан, особенно как он ведет себя на вечеринках. Может, просто решил искупаться и у него случился астматический приступ. Знаю, он был астматик. Он был прекрасным пловцом, лучшим из всех, кого я знал. Прямо со скалы мог нырнуть в море. Он действительно отвыкал от наркотиков. Уже не набрасывался на них как раньше. Уже не набрасывался на них, как раньше. Может, стечение обстоятельств? Одна из тех вещей, которые я не понимаю. А кого спросить? Кит Ричардс. <Фото на стр. 32-33. Гайд-Парк, 1969 г.> Насколько велика брешь, которую проделал уход Брайана в группе? Мы не выступали, вот в чем дело, но мы записали множество хорошего материала, мы вчетвером. Брайан играл кое-где на - не везде. Скажем так: он оказался полезен. Не помню точно, сколько композиций он сыграл, но это был его альбом. мы делали без него. Брайан оставался с нами до конца. Но мы собирались возвращаться на сцену, а Брайан был совершенно не в состоянии играть. И это нам не нравилось. Не мог он играть. Крыша у него поехала. Это не могло не отразиться на моральном состоянии ? Конечно. Такое чувство, словно у тебя деревянная нога. Хотелось выйти и сыграть, а Брайан не мог. По-моему, и не хотел и это меня больше всего раздражало. Совершенно отбивало охоту к выступлениям на сцене. Мик Джаггер, 1974 г. [Концерт в Гайд-парке, 5 июля 1969 г., Брайан умер два дня назад] Брайан одобрил бы такое продолжение. Этот концерт мы сыграем для Брайана. Надеюсь, люди поймут. Мы продолжаем этим заниматься из любви к нему. Мик Джаггер, 1969 г. Сейчас я довольно плотно занимаюсь ритмом на сцене. Обычно это зависит от конкретного номера, но с тех пор, как умер Брайан, мне все равно приходилось уделять больше внимания ритм-гитаре. Сейчас я стал более подвижным просто потому, что раньше, когда мы играли в этих старых залах, я был вынужден стоять около барабанов Чарли, улавливать ритм - там всегда было очень плохо со звуком. Кит Ричардс, 1970 г. Какой срок необходим, чтобы достичь того уровня согласованности, который демонстрируете вы с Миком Тейлором? Ух... сложный вопрос. Понимаете, игра с ним - это угар, всегда, начиная с того самого первого вечера, когда он пришел. Скажем года два назад мы и в половину не играли так хорошо, как сейчас. И мы все время растем. На концерте мы все время меняемся ролями. Это больше, чем просто ритм и лидер. Если Мик рядом, я вырываюсь на свободу. Я много лет играл вместе с Брайаном и когда Брайан потерял интерес к гитаре, вся нагрузка легла на мои плечи, но мне совершенно не хотелось ее нести. Очень сложно воспарить, когда все это на тебе, а поддержка состоит только из гитары и баса. Я предпочитаю две гитары, если можно три... четыре, пять... шесть! Почему бы и нет? На сцене я не слышу толком, что играет Мик. Слышу только какое-то неопределенное эхо - я нахожусь прямо на противоположной стороне сцены. Так что приходится нащупывать свой собственный путь. Обычно я бываю приятно удивлен, когда слышу записи наших концертов на ленте. Кит Ричардс <Фото на стр. 34. Мик Тейлор, 1969 г.> Мик Тейлор как-нибудь демонстрировал вам свое желание уйти? Нет. Никоим образом. Меня злит не его уход, а то, как он это проделал. Мы готовили запись нашего следующего альбома [], сессии и тому подобные вещи уже были спланированы. Три недели назад мы все собрались в Женеве и обсудили альбом, мы заказали время на [студия в Мюнхене], обсудили наше предстоящее турне в Штатах. Он ни разу не заикнулся о каких-либо сомнениях относительно дальнейшей работы с группой. Казалось, что у него все в порядке. Конечно, у него было множество <бед>, личных проблем, и к ним не имели ни малейшего отношения ни мы, ни пресса. Честное слово, я не знаю, какими они были на самом деле, но вот так. Ну, по-моему неразумно с его стороны было сообщать об этом за день до прихода в студию, но... может до этого он еще не определился. В тот момент я вел дела в Манагуа, Никарагуа, и вдруг мне звонят из офиса, сообщают, что Мик Тейлор не приедет на мюнхенские сессии. Потом мне позвонили и сказали, что Мик Тейлор вообще больше никуда не поедет вместе с группой . Итак... не мог же я по телефонной линии между Никарагуа и Лондоном обсуждать с Миком все эти <почему> и <отчего>. И я полетел обратно в Лондон. Мы сходили вместе на концерт Клэптона, потом на вечеринку к Роберту Стигвуду и поговорили по душам. Он просто сказал: <Да, мне хотелось бы уйти из группы>, а я ответил: <Хорошо>. Он выглядел несколько неуверенным... То есть ему явно хотелось поступить как-то иначе. Но опять же, здесь присутствует элемент игры. А вот я был чрезвычайно, чрезвычайно огорчен его уходом. Это был такой замечательный музыкант. Итак,... я надеюсь и все равно не понимаю почему... Я все еще пытаюсь установить с ним контакт и все такое, потому что я его очень люблю и мы очень много времени провели вместе. И всегда очень хорошо ладили в турне. А как насчет того, что Кит может оставаться единственным гитаристом ...? Полнейшая ерунда! В крайнем случае Кит может сыграть один концерт, если кто-то заболеет. То есть нам бы продолжать, но... Кит этого не хотел, а я не хотел и подавно [смеется]. Знаю, он много играл сам по себе тогда, в 66-м, когда Брайан совсем отстранился, но тогда нам хватало двадцати минут и поднимался такой рев, что ничего не было слышно Никто не слушал. Достаточно было пару раз подпрыгнуть и все. А сейчас и в самом деле приходится играть [смеется]. Мик, в данный конкретный момент значат ли что-нибудь для вас слова <Рон Вуд>? После всех этих многочисленных спекуляций.... Хорошо бы Джон заехал сюда, на сессии, но вы же знаете, сейчас он совершает турне. Не знаю, кого взять в постоянный состав. Такое решение требует времени. А пока мне хочется поиграть с самыми разными людьми. Я совсем не стараюсь быть уклончивым, но... на пластинке много таких, работа с которыми принесла бы мне истинное наслаждение. Я много играл с Роном. Не так давно, в один замечательный вечер я сыграл с Джефом Беком. Эрик [Клэптон] тоже был. Все это мои очень близкие друзья. В самом деле, я ничего не могу сказать насчет постоянного участника. Просто времени не было об этом подумать. Но привыкли воспринимать в качестве квартета. Ситуация становится странной, но может быть и в самом деле стоит взять на постоянную работу какого-нибудь <оперившегося птенца> а-ля Мик Тейлор образца 69-го года? Само собой, я хотел бы найти другого. Боже мой, да мы нашли другого. Для турне, которое состоится в Америке, в мае, хотя не знаю, стоит ли вам рассказывать об этом. Такие вещи лучше держать в секрете, чтобы не лезли всякие придурки. Но вернемся к Тейлору. Не кажется ли вам, что его огорчала постоянная, подспудная тенденция в средствах массовой информации считать его <не настоящим> . То есть если бы он имел самую что ни на есть скверную репутацию, все время находился бы в загуле, то в какой-то момент все сказали бы: <Да, это настоящий , тра-ля-ля, тра-ля-ля> - ведь это же совершенная чепуха! Чтобы стать частью группы не надо вести себя по-идиотски. Вот что они на самом деле имели в виду. В смысле музыки он подходил вполне, в смысле совместной жизни он подходил просто потому, что не лез на рожон, что по-моему в высшей степени разумно. Никому не нужны все эти неприятности - со всеми этими идиотскими газетами. Ну а если бы в нашей группе участвовал Джон Леннон [смеется] - или кто-то подобный... если Кит Мун пришел бы и стал играть на гитаре - Боже сохрани - представляете! То есть, по-моему, Мик подошел идеально и в общем-то сразу. <Фото на стр. 36. Нью-Йорк, 1979 г./Michael Putland/LFI> Духовая секция и Мик [Тейлор] странным образом ушли практически одновременно. Без них саунд стал напоминать ту нахальную ритмическую самонадеянность, которая прославила нас в самом начале. Песни стали звучать намного грубее и по-моему, это в значительной степени заслуга Ронни. На гитаре он играет в упрощенной манере, больше внимания уделяет ритму. Приятных соло немного, но зато его гитара наглее! И это действительно способствует, потому что мы именно такая группа. В нашей группе Тейлор замечательно играл, чего только не вытворял на гитаре. Ни один из них не лучше, но замена хороша. Когда пришел Тейлор, это была перемена к лучшему. То же самое можно сказать о приходе Ронни. Перемены всегда подвигают вас к чему-то новому. Даже в этих ребяческих выходках, припадках Рона Вуда? Если что-то не так, Ронни приходится бежать и выяснять причину. Пока что он еще не достаточно знает Кита. Узнает, если поиграет с нами подольше. Но у него ест своя собственная группа и своя сольная карьера. Хорошо работать с ним в турне, однако я не уверен насчет будущего. Билл Уаймен, 1975 г. Некоторая привязанность Не следует забывать, что созданию определенной музыки способствует некоторая привязанность между людьми. Свидетельство тому - распад и последующие события. Каждый из них хорош и сколько бы они не рассказывали, как мало работали вместе, в качестве группы, они все-таки работали вместе. Потому что потом не сделали ничего лучше. Кит Ричардс Чем я занимаюсь? До четырнадцатого августа работаю с ними, потом с группой , потом опять с ними. А уж затем приму какое-нибудь решение. Когда все изменилось, они присматривались, присматривались и в конце концов заявили: <Слушай, если ты не поедешь в турне, мы тоже не поедем>. Я ответил: <Так значит это серьезно?> Понимал, что как раз этого я и хочу, но долгое время боялся даже подумать об этом. Так же как они, потому что они любят нашу группу не меньше, чем мы любим их. И я всегда, прежде чем что-то сделать, думаю про . Но я решил, что им не в чем меня упрекнуть, честное слово. Рон Вуд, 1975 г. И Кит и Рон - оба они замечательные ритм-гитаристы. На гастролях с не соскучишься. В этом все и дело. Слыхал я, что прослушали тысячу ударников, прежде чем сделать окончательный выбор. Но господи боже мой, мы не повара нанимаем. Вы меня поняли? Мик Джаггер, 1975 г. Если вас интересует лично мое мнение, то по-моему, его уход пришелся в самый раз. снова вместе. Это можно было бы назвать <объединением>. Прямо как в старые времена. Честное слово. То есть еще до того, как в группу пришел Мик. Мик великий музыкант и неплохой человек, однако он не был одним из . У него другой саунд. Иными словами, гитарный саунд Кита - вот это саунд - абсолютно точно - а Мик предлагал другой саунд, другой подход. Само его присутствие до некоторой степени меняло саунд ... и по-моему, в худшую сторону. Это был самый лучший момент для подобного ухода. использовали его и получили от него что хотели, он сам сделал много хорошего в составе . Очень хочется услышать его будущие работы. Как реагировали на это? Очевидно по-разному, однако они по- прежнему расстроены, ведь они действительно любили его как музыканта и как человека. Но другое дело в том, что он не подходил как личность. Он становился все увереннее и все больше влиял на группу... и по-моему, не в лучшую сторону. Повторяю, что все это очень личное... для меня это как в старые времена. Студийные записи стали лучше. По-моему... ну-у-у-у, это вечная история. В чем-то они замечательные, в чем-то чудовищные. Рон Вуд, 1975 г. Лично я был очень доволен результатом [альбомом ]. Уэйн Перкинс по-моему великолепен. Это замечательный гитарист, где-то чрезвычайно схожий с Миком Тейлором. Взять бы его к себе, но он американец, а мы, сказать по правде, английская рок-группа. Это стало очевидно сразу, как только в студию вошел Ронни. Кит Ричардс Этот состав нравится мне больше любого другого, со времен самой первой пятерки . Присутствие Рона позволяет нам вернуться назад и ближе подойти к тому, что предполагалось сделать изначально. Двумя гитарами. Мик Тейлор замечательный гитарист, но в нем сидит этот комплекс лидер-гитариста. Вот чем хорош был Брайан до тех пор, пока ему не надоело. Кит Ричардс Да, отныне я один из . Хочу поработать с ними побольше. Мог бы взять и уйти, но хочется вложить в кое-какие свои силы и посмотреть, что получилось. начинался без меня и я просто хотел посмотреть, каким получился бы этот альбом, если бы я участвовал в нем с самого начала. Рон Вуд, 1976 г. Мик Тейлор и я - это две большие разницы. Я вскрываю бессмысленную сторону вещей в сочетании с хорошей музыкой, Мик - это хорошая музыка и серьезность. Они этого не понимали и догадались только с моим приходом. Рон Вуд, 1975 г. С Миком Тейлором каждый гитарист исполнял свою, четко определенную роль. Мик играл лидирующие соло, а я играл ритм. С Миком невозможно работать как Ронни, невозможно перебрасываться ролями. Это не значит, что он лучше. Но так веселее. Я предпочитаю такой подход, потому что не люблю четко установленных правил игры. Все мы просто гитаристы. Играть с Ронни - это все равно как... мы начинали с Брайаном. Две гитары, и что от них требуется. Кит Ричардс, 1975 г. Скажу, где действительно проявилось мое влияние, на , когда Мик брал у меня гитарные уроки. Я подсовывал ему композиции вроде , , , все эти дела в стиле <панк>. В то время у Мика было очень <панковое> настроение. Рон Вуд, 1979 г. Мы еще долго не уйдем со сцены. Здесь мы находим максимум жизни. Я никогда не хотел ограничиваться только записью пластинок. Как артист на телевидении или в кино - никогда не выступает перед настоящей публикой. Этого я не выношу. Можно каждый день выступать перед миллионами, в то же время оставаясь самым одиноким человеком на свете. Рон Вуд, 1979 г. Вуди пришел и - это особенно проявилось на записи нашего нового альбома - свел концы с концами. За последние девять месяцев в группе установилась такая сплоченная, такая чрезвычайно дружественная атмосфера, какой не было года с 66-го. И в первую очередь благодаря ему. Сейчас мы действительно можем разговаривать друг с другом. В какой-то момент у меня возникли большие трудности в общении, прежде всего с Миком и Китом. Никогда не было проблем с Чарли, никогда не было проблем с Миком Тейлором или Брайаном, но Вуди на самом деле объединил нас всех, поскольку.... он разговаривает с Миком, с Китом, с Чарли и всегда очень весело и легко - он все время шутит - и всегда умеет рассмешить. Билл Уаймен не знают преград. Поэтому игра с ними очень вдохновляет. Рон Вуд, 1976 г. Дедушки Музыки <Поп>. Надоели типы, которые спрашивают: <Это последнее турне ?>. Об этом спрашивают начиная с 1964 г. Мик Джаггер, 1976 г. Ох, до чего же мерзко быть Великими Старцами. Еще немного подобных разговоров и я пожалуй соберу другую группу. Не знаю почему, но я не люблю подобных вопросов. Словно мы какие-то допотопные создания. Я пережил эпоху и по идее должен радоваться. Но мне всегда казалось, что мы пришли ей на смену. Я никогда не ощущал свое родство с группами, подобными , каждый вечер заполнявшими очередную топ-хитовую двадцатку. Всякое их выступление, из тех, что я видел, это выход развернутым строем и выдача хитов. Думаю, что мы были другими. Мы по- другому играли. Мик Джаггер, 1971 г. И совсем я не унылый [смешки]. Конечно, вид у меня унылый. Если бы Чак Берри просто стоял на месте, мне бы он пожалуй не понравился. Однако, я не люблю телодвижений, за которыми нет фактически проделанной работы, как в некоторых группах. Вечно твердят, что я просто стою в дремотном состоянии и ничто меня не трогает. Но это совсем не так. Я нахожусь на своем месте в каждый конкретный момент. Просто не потею [легкая ухмылка]. Испытываю духовное напряжение, в то время как Кит с Миком работают духовно и физически. Люди не понимают, как много уходит на это сил. Если ты не вытанцовываешь на пианино, как Литтл Ричард, они решают, что ты или не имеешь к этому отношения или просто лентяй. Но ведь некоторые просто не созданы для того, чтобы носиться по сцене. Наш коллектив феноменально умеет выявлять способности всех и каждого и не перед кем не ставит невыполнимых задач. Это лишний тому пример. Билл Уаймен Что вы собираетесь делать, чтобы снова не впасть в уныние? В перспективе я собираюсь написать звуковое сопровождение к фильму. Желательно, электронную музыку. Не тяжелую и не сложную, нечто чрезвычайно простое. У меня есть и синтезатор ARP. С их помощью я записываю кое-какие вещи на 4-дорожечный магнитофон. Чего хочется, так это возможности написать музыку, сопровождающую некий видеоряд. Завожусь от ковбойских сериалов Сержио Леоне, после них тянет на подобную музыку. Я довольно много этим занимаюсь в последний год или около того и хотел бы поэкспериментировать еще, добавить новых инструментов и посмотреть, что выйдет. Это моя задача на будущее. А все, что мне нужно сейчас - это найти продюсера, который мне поверит. Билл Уаймен, 1978 г. У Билла самый большой на свете мочевой пузырь. Как начнет, так с места не сойдет минут пятнадцать. Кит Ричардс [В ответ на вопрос, почему он больше не поет песен...] А на кой тогда будет нужен Мик? Кит Ричардс, 1971 г. <Фото на стр. 39. Вместе с Дженом Питни и Филом Спектором> Кажется, что я унылый, но на самом деле это совсем не так. Просто у меня чрезвычайно унылое лицо. Чарли Уоттс Жизнь была бы очень сложной, если бы у меня не было машины. Чарли Уоттс Я еще ни разу не скучал в турне. В конце последнего американского турне мы подумывать о новых выступлениях, потому что наши дела пошли на лад. Потому что это был наш новый состав. Всего лишь второе турне, но уже значительно больше огня. Последний состав [он говорит с подходящей случаю неприязнью] был чересчур интеллектуальным. Кит Ричардс, 1977 г. Большинство групп, начинавших где-то одновременно с вами либо ушли в небытие, либо выступают сейчас на шоу с названиями типа <Возрождение Рока>. Это не может продолжаться вечно. Меня заедает, что для окружающих мы <Дедушки Музыки Поп>, точно также как Джеймс Браун <Дедушка Музыки Соул> - меня воспринимают именно таким. А ведь я всего на три года старше Девида Боуи. Или на два? Не знаю, почему мы продержались. На самом деле я думаю потому, что мы имели успех. Но здесь возникает другой вопрос. У нашего успеха была какая-то другая причина. Как вы думаете, по-прежнему привлекают к себе подростковую аудиторию? Ох, не надо мне делать все по два раза! Не надо нам возвращаться к этой публике. [Сардонически] Впрочем, среди наших слушателей, даже здесь, кое-кто существенно моложе меня. В Америке у нас много пятнадцатилетних поклонников. Господи, в Италии попадаются девятилетки! А здесь студенты. Вот почему меня совсем не тянет возвращаться в маленькие английские городки и выступать для тинэйджеров. Все это я уже прошел. Наша публика всегда была значительно старше, чем здесь. Мы много выступали в ричмондском художественном училище, перед зрителями в возрасте девятнадцати-двадцати одного года. Я всегда считал, что наша публика - это студенты, и мы выступали перед ними в Манчестере, Ньюкасле и в остальных городах на пути нашего прошлогоднего английского турне. Мик Джаггер, 1971 г. Надоел мне рок-н-ролл. Мик Джаггер, 1972 г. Конечно, мы знаем свои недостатки. Большинство групп знают свои недостатки, но делают вид, что этих недостатков не существует. Знаю, я не самый лучший басист на свете и мне вполне достаточно такого знания. Я не стараюсь кого-нибудь обмануть. Мне вполне достаточно ощущать себя профессионалом. Я не слишком тщеславен. Знаю, что я не Джек Брюс. Если вы играете как он, я за вас рад, но ко мне это не относится. Билл Уаймен Мне везде скучно. Не скучаю только, когда рисую, играю на ударных или разговариваю. Разговариваю много, как правило ни о чем и как правило противоречу. Ширли всегда меня ругает, говорит, что я ни во что не верю. Может поэтому я могу разговаривать с кем угодно. Чарли Уоттс На сцене <Фото на стр. 40. Мик Джаггер, 1974 г./Michael Putland/LFI> Я очень рад находиться здесь в этот вечер, и рад, что оказался в вашем замечательном городе, да, и в этот вечер я хочу сказать всем, кто хоть раз нуждался в любимом человеке, в том, кого любишь постоянно, любишь, когда встаешь и любишь, когда ложишься: <Детка, иногда тебе кажется, что твоя мечта сбылась, но проходит время и ты все теряешь. Не отчаивайся. Расслабься в этот вечер, послушай мою песню и спаси целый мир - оооо-еее... Мик Джаггер (на сцене) В моем паспорте написано: <Независимый эстрадный артист> Кит Ричардс, 1976 г. Я создан для шоу-бизнеса. Вот выйду на сцену, изображу что-нибудь из Ноэля Коварда (Ноэль Ковард, 1899-1973 г.г., английский драматург, актер и композитор, более всего известный своими комедиями нравов, прим. перев.). Иными словами, я человек шоу-бизнеса, будь то игра на пианино, гитаре, актерское мастерство, пение, танец. Просто для своей карьеры в шоу-бизнесе я выбрал рок-н-ролл. Если бы я родился в 1915 г., я стал бы джазовым ударником или певцом в джаз-бенде или драматическим актером. Мик Джаггер, 1978 г. Само собой, но я законченный циник и тут уж ничего не поделаешь. Не так уж много слушаю рок-н-ролл и вообще не считаю себя музыкантом, если вы можете меня понять. Я рабочий. Исходя из этого я решаю свои задачи. Не думаю, что играют какую-то второсортную музыку. Они не хуже остальных и не меньше других заслуживают всяческих наград. Я не сдаю своих позиций словно какой-нибудь джазист-неудачник. Ставлю точку - вот что я делаю. Я воспринимаю себя так и никак иначе. Чарли Уоттс Я концентрируюсь на том, что исполняю и вместе с теми, кто меня окружает, пытаюсь что-то сделать. Вы понимаете? Мне бросают записки, цветы, всякие штуки, но этого никто не замечает. Они думают, что я просто стою здесь словно какая-то кукла. Духовной энергии я трачу не меньше, чем все остальные, но этого никто не ценит [шутливо-обиженным тоном]. Когда мы уходим со сцены, все трогают мой лоб и говорят: <Черт возьми, ни одной капли>, а сами-то промокли до нитки, рубашки прилипли, а я весь из себя холодный и сухой [улыбается, его забавляет ситуация]. Просто я не так сильно потею. Билл Уаймен Они [публика] вправе ожидать многого. Раньше группа делала действительно замечательные вещи и они вправе ожидать очень высоких стандартов. Меня это не напрягает. Говорят, что от Пола Маккартни ждут слишком многого. Все это чепуха. Ждут, значит дай. Они вправе ожидать высоких стандартов от групп, которые уже как-то себя проявили. Не думаю, что мы пали значительно ниже других. Я больше не задумываюсь о синглах. Мыслю более широко. Больше всего хочется найти нечто такое, что сделает выдающимся целый альбом. Мик Джаггер На гастролях А бывают нормальные люди? Что за штука такая, нормальный человек? По- моему, я нормальный. А вот окружающие, в своем большинстве, считают, что нет. Я не желаю общаться с лизоблюдами, а вот многие группы жаждут услышать, какие они великие. Постоянно массажировать свое <эго>. Впрочем, это требуется каждому. Хотя бы пять минут в день, чтобы не сойти с ума. Мик Джаггер, 1977 г. Само собой, иногда я пробуждаю первобытные инстинкты, но ведь большинство мужчин может сделать то же самое, но только не с такой массой народу. Так уж получилось, что я способен воздействовать на тысячи людей. Это занятно. Как игра. То есть, я хочу сказать про этих девчонок, то они с собой делают. Они все заряжены. Происходит диалог энергий. Отдают тебе чудовищно много энергии и много энергии забирают. Может, они чего-то хотят от жизни, от меня. Может, думают, что могут получить все это от меня. Не знаю. На сцене я испытываю странное чувство. Чувствую всю энергию, идущую из зала. Иногда я прихожу в ярость. Часто хочется расколошматить микрофон или что- нибудь вроде. На сцене я ощущаю себя другим человеком, не таким как обычно. Мик Джаггер, 1970 г. Я никогда не заглядывал до такой степени назад. Не задумывался об этом. Я не стараюсь специально шокировать окружающих. Я веду себя на сцене так, как веду, потому что мне это нравится. Ничто из того, чем я занимаюсь на сцене, не отрепетировано. Я не позирую перед зеркалом часами, стараясь довести это до совершенства. Люблю гастроли. Прямо не знаю, что бы я без них делал. Наверное, сошел бы с ума. Люблю похулиганить, расколошматить парочку гостиничных номеров, напиться. Мик Джаггер. Никакая группа на свете не может существовать без гастролей. Если группа не выступает перед людьми и не заводит их хотя бы так, как мы - не думаю, что мы делаем это в достаточной мере - значит это не группа. Нам следовало бы выступать более регулярно. Репетируешь месяц, отправляешься в турне, набираешь обороты и как только врубаешь полный газ - наступает последний концерт и все заканчивается на девять месяцев. Кит Ричардс, 1976. Выступления перед публикой Да, я люблю развлекать народ... Выступление как лекарство, помогает мне как человеку, как личности избавиться от своего <эго>. Это лучше, чем другие средства. Избавляюсь от <эго> на сцене, схожу с нее - и проблемы больше нет. И не надо постоянно самоутверждаться перед самим собой. Мик Джаггер, 1975 г. Мое <эго> довольно неплохо получается по телевизору, как вы думаете? Мик Джаггер, 1975 г. Давайте задумаемся, может все еще существуют потому, что мы всегда в достаточной степени осознавали происходящее, понимали, каким влияниям необходимо следовать и в то же время рабски не плелись в хвосте существующих тенденций. Мик Джаггер, 1974 г. Последний раз я видел ваше выступление в Нью-Йорке, в 1975 году. Казалось, что вы со своей группой принимаете участие в костюмированном спектакле, буффонаде, балагане. Может, так оно и выглядело со стороны, но я ничего подобного не ощущал. Это значит, что я неправильно исполнял свою роль. Может, молодые люди, которые не видели вас раньше, думают иначе, чем я. Точно. Легко сказать: <А, они уже не такие как раньше>. Может, это не наш, а ваш глаз <замылился>. Я видел ваше выступление в 1965 г., и тогда это было достаточно примитивно. Единственными, кто в те времена выделывал подобные штуки были мы и - совсем немного и . Все остальные стояли как задницы - они были мерзкие... в своих костюмах и галстуках. похожи на английскую рок- группу 1965 г., но хуже. Большой концерт не дает возможности вернуться к истокам. От вас часто исходит ощущение буйства и бесшабашности, свойственное молодым. Это привлекает и раздражает окружающих. Сами не могут быть такими, вот их и раздражает. Себя я считаю очень счастливым, отчасти потому, что когда пою, выступаю, играю и так далее - не обязательно на сцене - я ощущаю себя ребенком лет десяти, одиннадцати или двенадцати. Правильно это, неправильно, может это моя фантазия - но я знаю, что другим это не под силу. То есть я могу играть свою роль как взрослый человек в возрасте тридцати четырех лет - я тренировался [смеется] - но когда я выступаю, я могу вернуться во времени назад. По-моему, то же самое можно сказать про многих музыкантов, артистов, танцоров и люди этому завидуют. Должно быть вам странно, что все эти молодые люди, которым в 1964-65 было три года, сейчас пришли сюда и видят вас в первый раз. Конечно. Им было по три года, а я уже успел поездить по Лос-Анджелесу на своем розовом Кадиллаке, а сейчас я к ним выхожу [смеется]. Все правильно. Вам нравятся женщины постарше? Нет А лживые, обманные, пустые и жеманные девчонки? Мне легко написать подобную песню, поскольку мой талант, похоже ориентирован в этом направлении и порой я могу выдать действительно неплохую песню про любовь - проще проявлять себя с этой, другой стороны медали. Просто выбираю то, что у меня получается лучше, вот и все. Мик Джаггер, 1978 г. Никаких слонов, даже если они в штанах. Я не работаю с животными. В чертовом контракте этого нет и на сцене тоже не будет. Выйти на сцену с каким-то чертовым слоном. Вы что, рехнулись? С меня хватит, я не собираюсь работать в цирке зверей. Вполне достаточно того, что я поработал с Элтоном. Кит Ричардс, 1975 г. <Фото на стр. 43. Гайд-парк, 1969 г.> <Фото на стр. 44, вверху. На гастролях, 1965 г.> <Фото на стр. 44, внизу. На гастролях, 1975 г. > Видел я рок-группы, которые каждый вечер выступают одинаково, как в ночном клубе. А вот я каждый вечер веду себя по-разному. Импровизировать совсем не сложно. Хочу запрыгнуть на пианино, запрыгиваю на пианино. Хочу упасть на пол, значит падаю на пол. Вот и все. Мы не устраиваем представлений по типу ночного клуба. Каждый вечер мы другие. Люди говорят, что это слишком и возможно они правы. Я сомневаюсь, что эти люди действительно нас видели. Люди говорят, что мы пародируем самих себя десятилетней давности. Сомневаюсь, что они видели нас десять лет назад. Мик Джаггер, 1976 г. Мы вполне могли бы вывести на сцену слона и устроить настоящий погром. Вообще-то все эти погромные дела пошли от , единственной группы, которую я люблю смотреть. Другим подавай большие габариты - скоро кто- нибудь возьмет, да и разломает на сцене автобус. Пару недель назад я сходил в на один такой <убойный хэппенинг>. Думал, что будут странные костюмы, выкрутасы, а публика слонялась туда-сюда в грязных плащах и все. В жизни не видал ничего скучнее. Пол Маккартни оделся арабом, думал у всех будут какие-нибудь эдакие костюмы. Но других арабов там не наблюдалось и он пребывал в полнейшем одиночестве. Мик Джаггер, 1967 г. ? По-моему, турне для них немыслимая вещь. Мик уже говорил об этом раньше, но стоит повторить... преимущественно студийная группа. В Северной Америке они собирали самые большие для своего времени аудитории, но я все равно считаю, что пик своей концертной карьеры прошли еще до того, как прославились. Это студийная группа, в то время как наша стихия - концерты и многие наши пластинки записывались намеренно небрежно. Мы стремимся к тому, чтобы по-настоящему развлечься вместе с публикой. выходят на сцену и дают всем просраться - это наш фирменный стиль. Мы три года к этому шли, и когда добились славы, у нас еще только что-то стало получаться. Нам многое предстояло сделать на сцене и многое еще предстоит. Вот почему мы так любим ездить в турне. Кит Ричардс, 1969 г. Вы работали над созданием некоего сценического действа? Совсем нет. Мик занимался своими делами, а я поддерживал единство группы. В общем-то всегда так оно и было. Если я прыгаю туда-сюда, так это всего лишь оттого, что дела либо идут чрезвычайно хорошо, либо чрезвычайно плохо. Кит Ричардс. По-моему, вчера по ящику были просто замечательные , а, Кит? У Джона такие милые, такие пушистые волосы. Но ведь <не вживую>! Ведь <не вживую>? Никакого действия, только картинка сорвалась в начале клипа. Не то, чтобы это играло какую-то роль, просто я так мыслю. Но ведь они уже много лет <не живые>, верно? А вот мы все время этим занимаемся, делаем всякие хит- парады и все такое. Они ведь не были настолько <живыми> даже когда выступали <вживую>, верно? А вот мы всегда были исполнителями, ясно? То есть, за исключением пары лет. Я не прочь опять вернуться в маленькие клубы и мне немного стыдно, поскольку три вечера в - это все, что мы сделали реально. Это верх лицемерия, все равно что сказать: <я тот же самый и хочу делать точно такие вещи, как в 1964 г., а на самом деле я надеваю блестящий костюм и выхожу к 150 000-ной аудитории...>. Концерт накладывает некоторые ограничения. Здесь чувствуется ответственность. Нельзя отвлечься, свалять дурака, дескать <Подождите пять минут, я тут кое-что попробую>... а в клубе народ не возражает - там просто пьют. На концертах такое чувство, что за свои денежки зритель хочет получить все сполна. А ты давай играй подольше, да подпрыгивай в нужных местах. Мик Джаггер, 1973 г. Если зрители хотят слушать и спокойно сидят, я концентрируюсь на музыке и выдаю нечто для их ушей. Но если они орут, я забываю про свои соло и просто жму на газ. Артист получает энергию от публики и наоборот. Думаю, что люди приходят на подобные представления еще и потому, что хотят сбросить немного энергии. Кит Ричардс. Страх перед выходом на сцену. Понимаете, вот прямо перед выходом на сцену все немного нервничают, но мы обычно слишком заняты настройкой инструментов, хорошо выпиваем и обычно... ну, как-то подкрепляем себя. А вот ребята вроде Боуи или Лу Рида - вам бы на них посмотреть - они буквально входят в ступор. Типа, все стоят вокруг и трясутся. Совершенно параноидальное состояние. Никакого повода для... веселья [смеется]. Как будто наблюдаешь медленную пытку. В жизни вы ничего подобного не увидишь. Мик Джаггер Гайд-Парк? О, я все время его вспоминаю. Никогда еще не видел такой огромной толпы. Словно какое-то огромное религиозное сборище на берегах Ганга. Поначалу я немного боялся, но потом мне было очень хорошо. Мик Джаггер, 1969 г. <Фото на стр. 46. За кулисами, Aлтамонт, 1969 г.> Только раз мне стало дурно, в , еще до того, как я пришел к Алексису Корнеру. Страшно боялся. Пришлось пойти и выпить пинту пива, чтобы успокоиться. Видел я по-настоящему испуганных артистов. Однажды выступал на шоу Эда Саливана вместе с Джеком Джонсом. Это был просто какой-то комок нервов. Эд Саливан ничто, просто ничто, но мы все время повторяли: <не бойся, все будет в порядке>. Может, это потому что мы там были. В Гайд-Парке я пожалуй нервничал. Впрочем, при таком эмоциональном подъеме можно своротить горы. От нас ожидают слишком многого. Люди видели, как мы сделали это раз и думают, что мы в состоянии повторить то же самое снова. Сядут, откинутся и ждут каких-то чудес. Но ведь нельзя же требовать от артиста, чтобы он ходил колесом по сцене, когда ты сам сидишь как на утреннике в воскресной школе! Они же подпитывают нас и мы соответственно выступаем. Днем хуже, потому что видишь лица и выражение этих лиц. Вечером по крайней мере огни, да кое-где вспышки. Мик Джаггер Человек на заднем плане. Что по вашему мнению создает характерный саунд ? Почему нет ни одной группы с похожим звучанием? Это как раз то, что я пытался выяснить при участии самых разных людей. Мы играем достаточно напряженную для свингующей группы музыку. Это не только напряженная, но и очень не отшлифованная музыка. Леон Рассел и я в конце концов пришли к некоторым выводам, которые можно сформулировать примерно так. Любая рок-н-ролльная группа идет за ударником, верно? Ударник замедляет темп и группа замедляет темп или ускоряет, если ускоряется ударник. Все происходит именно так, но только не у нас в группе. Наша группа не идет вслед за ударником. Наш ударник следует за ритм-гитарой, на которой играет Кит Ричардс. И в этом разница? Да. Сразу возникает задержка примерно в 1/100-ю секунды между гитарой и прекрасными барабанами Чарли. Я никоим образом не ругаю за это Чарли, но на сцене приходится следовать за Китом. Невозможно не следовать за ним. Понимаете, здесь нет жестко предписанных двенадцати тактов. Прерваться, сделать какую-то часть, потом добавить еще четыре такта, потом свою партию исполнит Мик - нет, так не выйдет. Мелодия в основном готова, и в то же время она все время меняется, она очень свободная. Итак, если Чарли следует за Китом мы имеем эту, чрезвычайно незначительную задержку. Приплюсуйте сюда тот факт, что я всегда очень быстро схватывал структуру аккорда и поэтому я немного предвосхищаю события, вроде как знаю, куда клонит Кит. Мы так давно играем вместе, что я понимаю это совершенно бессознательно. Вот почему я могу стоять и глядеть в потолок, в то время как все остальные глазеют на Кита, ждут заключительных аккордов. Мы все допускаем ошибки, но у меня, в отличие от других, нет нужды наблюдать за Китом. Я знаю, когда он закончит, предчувствую перемену и это побуждает меня уходить за секунду до Кита. А результат? Слушатель воспринимает это как пульсацию. Он понимает, что все в порядке, ведь мы начинаем и заканчиваем и делаем это одновременно - а на самом деле не одновременно. Отсюда, как мы полагаем, и происходит наш саунд, ну и конечно от нашего стиля. При первых же быстрых аккордах каждый подумает: <О, да это же . А иногда все получается наоборот. Чарли предугадывает, я догоняю, но конечный результат всегда один: свободная пульсация между Китом, Чарли и мной. Как это началось? Было это сознательное решение или может быть дело здесь в ваших индивидуальных особенностях? Пожалуй, в индивидуальных особенностях. Кит - чрезвычайно уверенный и упрямый исполнитель. Он всегда считает, что ошибку совершил кто-то другой. Можешь пройти половину соло и обнаружить, что Кит круто сменил темп. Выпустил где-то половину или четверть такта и вот уже Чарли отбивает сильную долю такта вместо слабой. И Кит не возвращается назад. Он упрямо идет вперед, пока группа не подстроится под него. Нас это никоим образом не раздражает, мы все ожидаем подобных вещей. В общем, он понимает, что группа следует за ним, и поэтому спокойно меняет темп или не обращает на это внимания. Вот такой он забавник. Кит может играть, играть, потом вдруг решает, что Чарли отбивает сильные доли такта, поворачивается и показывает на него пальцем, дескать я тебя ущучил. То есть, Чарли допустил ошибку? Точно, а Чарли удивляется, и вдруг понимает, что он почему-то перешел на сильные доли. А ведь он ничего не менял. Ударнику очень сложно переменить ритм и он еще помучается, прежде чем вернется назад. Так что смешного здесь мало. Но такие вещи случаются, прежде всего на вступлениях. Некоторые вступления звучат довольно хитро. Иными словами, если делаешь рифф на одном аккорде со всеми этими выкрутасами Кита и плохо слышишь музыку за ревом толпы, то бывает трудно сказать, опережаешь ты ритм или отстаешь. [концертная версия композиции Get Yer Ya-yas Out] - вот мелодия, на которой запросто может произойти подобное. У Чарли есть наушники для текущего контроля звучания? Да, есть, но в этих обстоятельствах очень трудно расслышать акценты, различия между сильными и слабыми долями. Часто он совершенно не понимает, что взял неправильный ритм. Вот в чем проблема. Закроет глаза, сожмет рот и отключается. Глаза закрыты, так что невозможно даже поймать его взгляд. Кто-то должен пойти и стукнуть по тарелкам. Думаю, в других группах подобное случается нечасто. Но по-моему, это лишь добавляет обаяния . Мы тоже совершаем ошибки и знаем об этом. И все другие тоже имеют право об этом знать. Как вы думаете, почему получается так хорошо? Не знаю, на похоже наша группа всегда поступала против правил. Среди нас нет выдающихся музыкантов, ни с технической, ни с исполнительской точки зрения. Такая уж образовалась у нас в группе смесь. Рон Вуд к ней подошел, а Мик Тейлор нет. Он очень техничный и очень разумный музыкант. Думаю, что с музыкальной точки зрения он значительно разумнее всех остальных. Вот, вероятно, почему он не завязался с нами, как Вуди. Конечно, Вуди прекрасный музыкант, но значительно более , если хотите. Его музыка не столько симпатичная, сколько в стиле Кита. Билл Уаймен, 1978 г. Белые ударники не свингуют, исключение - Чарли Уоттс. Кит Ричардс, 1977 г. Работать с тем же ударником не то чтобы легко, это естественно. Если он совершает ошибку, я совершенно естественно следую за ним. Но тоже самое относится ко всей группе. Кит может на полпути сменить ритм или пропустить такт. Чарли тоже этим грешит, но стоит лишь повременить полсекунды - и ты снова с ними. Учишься думать одинаково со всеми. В определенных ситуациях, например если Чарли ломает палочку, все поступают одинаково. Все происходит естественно. Мы не разговариваем, не решаем, что делать, это всего лишь происходит. Я знаю, как в той или иной ситуации поступит Кит, Чарли тоже знает. Мы так и поступаем. Это совершенно естественно. Билл Уаймен Я просто стою и улучшаю звук Билл Уаймен, 1974 г. Уцелевшие Почему вы так привязались к нему [Рону Вуду]? Нуууу, знаете, это он ко мне привязался... Мы как Девид [Боуи] и Мик Ронсон. Мик Джаггер, 1975 г. Как вам это нравится, Рон? По-моему, Мик жаждал заполучить другого гитариста. Он пришел ко мне и заявил: <Вот возьму и наброшусь на тебя... ты ведь не против?>. Страшно любит делать вид, что это взаправду. Сидим в , репетируем, и вдруг он подходит и меня пинает. То же самое он проделал с барабанами Чарли. Один только раз и больше ни разу не пробовал. Чарли немного вышел из себя, говорит: <Слушай, я же не вытаскиваю штекер твоего микрофона. А ты моих барабанов не трогай. И пока мы вместе, не смей приставать к Ронни>. Рон Вуд, 1975 г. Сейчас взаимопонимание в группе выросло до такой степени, что мы действительно говорим друг другу: <Сегодня ты замечательно сыграл!>, фразу, которая не произносилась у нас никогда. Не произносилась вот уже 12 лет. Я ни разу не слышал: <Сегодня ты здорово держался>. <Сегодня ты играл не в такт>, - вот и все, что я слышал. Играю замечательно - это воспринимается как должное. То же самое относится к Чарли. Играю плохо, что-то идет не так - меня ругают. И никакого морального поощрения. Но с приходом Вуди все пошло по-другому. Отныне все поздравляют друг друга: <Спасибо за прекрасный концерт!>. Закончился последний концерт в турне и все обнимаются, все говорят друг другу лично: <Спасибо за прекрасное турне> благодарят друг друга за то, что турне вышло замечательным. Раньше мы никогда этого не делали. Мне это чрезвычайно нравится. Вуди бесподобен! Он вернул этот коллектив к жизни! <Фото на стр. 50-51. Первый ряд, 1975 г./Annie Liebowitz> Обратно в клубы Почему выступление в небольшом клубе вы находите более приятным, чем скажем, выступление на стадионе? Здесь можно поговорить с людьми. Если разорвешь струну, можешь сказать: <Дорогие, подождите. Я порвал эту чертову струну и надо ее сменить>. А вот если первый ряд находится от тебя на расстоянии 40 футов, ты сначала осознаешь всю глубину этой пропасти и лишь потом начинаешь думать о публике. Забавно, что наиболее комфортно вы ощущаете себя там, где вас разглядывают наиболее пристально. Могут заметить, что у вас расстегнута ширинка... Верно. Но уж коли на то пошло, зрители понимают, что ты ничем не отличаешься от них и пускают по боку все это дерьмо. В концертном зале публика сидит очень высоко, как будто нисходит с небес, как будто смотрят кино - разве что не так хорошо все могут рассмотреть. А в небольшом помещении ты выходишь с ними лицом к лицу. Они могут рассмотреть, сколько у тебя прыщей, сколько зубов осталось, что яйца у тебя на замке. Все вопросы решаются в первые же пять минут и они могут спокойно развлекаться. Кит Ричардс, 1977 г. После 62-го г. мы еще ни разу не выступали в таком маленьком зале [Клуб , Торонто]. Но возвращение оказалось чертовски простым. Все к месту, все очень естественно. Публика уже очень давно не касалась моих ног на выступлении. Я уж и забыл об этом... круг замкнулся. В первый вечер группа звучала так, словно обращалась куда-то в Нью-Дели, там были все эти дурацкие интервалы в одну четверть тона, играли не в такт, но зато с потрясающим напором, сплошной адреналин. Кит Ричардс, 1977 г. <Фото на стр. 52. Чарли Уоттс, 1965 г.> НАРКОТИКИ Широкая общественность до сих пор не поняла, что на самом деле происходит и какие на самом деле бывают люди, понимаете, что я имею в виду? Вот скажем японцы думают, что все мои руки прямо утыканы иглами. Именно так, на полном серьезе в это верят. Считают меня ненормальным, идиотом, подонком. А ведь я же обычный английский парень, такой же, как и все остальные. Как и большинство английских музыкантов. И вы это знаете. Кое-кто с приветом, но это в высшей степени чистые люди, в основном рабочий класс и все такое. Все равно как имеешь дело с таксистом или кондуктором в автобусе, они такие же - вот что я хочу сказать. Все это досадные недоразумения, иногда они случаются. Мик Джаггер, 1974 г. Многие дети не хотят жить также, как жили их родители, а их родители не признают их права на выбор другой жизни, слишком уж они правильные. Но ситуация меняется. Сейчас это как две силы, причем с одной стороны молодежь. Они растут и становятся мощнее. Меня не устраивают нынешние отношения с полицией. Ее полномочия расширяются и это приобретает угрожающий характер, ведь если кому-то дать много, он захочет иметь еще больше. Полиция становится социальной, все больше интересуется нашим образом жизни. Кит Ричардс, 1967 г. К сожалению, я никогда не принимал <кислоту> (жаргонное название наркотика ЛСД, прим. перев.). Я говорю <к сожалению>, поскольку я боялся этой чертовой гадости, но хотел бы попробовать и узнать, что это такое. Кажется, я единственный из рок-звезд, кто ни разу не имел в кармане парочки <колес>. Вот бы попробовать, но похоже это не в моем стиле. Мне казалось, что это замечательно. Всякие психоделические дела многих доконали, но для многих они открыли возможность истинного общения друг с другом. Говорят, что я всегда оставался Чарли. Не знаю. Может, я стал бы лучше как личность, если бы через все это прошел. Вот наркотики. Не люблю их. Никогда не имел. И не хочу. Я лучше слышу, когда покурю, но это поправимо. Но я к тому же и выпиваю, а вот здесь я порой бессилен. Отчасти это потому, что я никогда не был тинэйджером. Прямо с пеленок пошел беседовать про Кьеркегора. Всегда воспринимал себя слишком серьезно и думал, что Бадди Холли - большая шутка. Чарли Уоттс. По-моему, в альбоме сильнодействующих, <тяжелых> наркотиков не больше, чем тяжести в нашем мире. В 1964-м году мне что-то не попадались в Америке пацаны, которые лезли бы ко мне и предлагали: <Косячок хочешь? Хочешь кокаину? Хочешь кислоты? Хочешь мескалина?>. И так далее, по полной программе. А сейчас от них уже не отвяжешься. Некоторые думают, что ты готов профинансировать любую контрабандную партию наркотиков на свете. <Эй вы, послушайте, меня это не интересует. Вы ошибаетесь>. Если какие-то пацаны на это идут, значит они разбираются... знают, чем рискуют. Не работают задарма. Они либо тащатся от этого, либо зарабатывают себе на хлеб. Очень много есть пацанов, которым нравится проходить через таможню. Ну и что с того? Кит Ричардс Что я думаю о наркотиках. Первое. Я не думаю, что за наркотики надо сажать всех в тюрьму, может, за исключением тех, кто наживает на этом миллионы. Не надо разбивать людям жизнь. Я не думаю, что тех, кто принимает наркотики, надо сажать в тюрьму. По-моему, это все равно на них не подействует. Не думаю, что перемещение человека из пункта <А> в пункт <Б> можно предотвратить угрозой какого-нибудь небольшого наказания. Кроме того, я не думаю, что сильнодействующие наркотики так уж хороши для всех. Многие не могут с ними справиться. Чтобы это понять, не надо быть музыкантом. Достаточно съездить в Америку. Или постоять на Пикадилли Серкус. Не думаю, что люди могут справиться с наркотической зависимостью. Не могут. Очень многие не могут справиться с алкоголем. Очень многие вообще не могут ни с чем справиться. Многие привыкают к сильнодействующим наркотикам. И ничего не могут с этим поделать. Болеют, попадают от них в зависимость, разваливаются на части. Это чудовищно - вот, что я про все это думаю. Мик Джаггер, 1974 По моему, с Брайаном обращались по-свински - в первую очередь это касается наркотиков - но ведь как правило, это были воскресенья. Кит Ричардс <Фото на стр. 54-55. <Обнаженная девушка на вечеринке , 1967 г/Michael Cooper> Законность и беспорядок Когда обвинитель спросил у меня про девок, на которых не было ничего, кроме шерстяных пледов, я заявил: <Плевал я на вашу чертову мораль. Не имеете права>. Этого они не снесли. Кит Ричардс. заполучили кого-то, кто работал на нас. Подозреваю того пацана, который возил меня в то время. Знали, что мы собираемся на эту вечеринку. Правда, я занимался этим миллион раз до того и миллион раз после. Просто предложил: <Поехали ко мне на уик-энд>. Так уж получилось, что мы наглотались кислоты и к моменту их появления совершенно одурели. Этого они не ожидали. Сильный стук в дверь. На часах восемь. Медленно отходим после целого дня безобразий. Каждый возвращается своим путем. Телевизор включен без звука, работает проигрыватель. Мигает стробоскоп. Верная Марианна как раз решила, что хочет в ванную, завернулась в плед и смотрит ящик. <Бум, бум, бум> - сильный стук в дверь и я пошел открывать. <Ба, сколько за дверью джентельменов, сколько дамочек>. Мне заявляют: <Прочтите вот это>, а я в ответ: <Чего, чего? А, ясно>. Был там еще один громила, которого я не знал. Он пришел с какими-то другими людьми и сидел с большой коробкой марихуаны. Так его отпустили вчистую. Искали-то другое. Если уж на то пошло, им нечего было на нас повесить. Я всего лишь пустил народ к себе в дом, разрешил покурить, а дрянь была не моя. Мику могли приписать только те четыре таблетки амфетамина, которые он пытался провезти в Италию. Сами себя перехитрили - никак не смогли нас зацепить. Другим в нашей компании можно было предъявить кое-что посерьезнее. Но ими не интересовались. А многим вообще не смогли предъявить никаких претензий. Кит Ричардс <Фото на стр. 56. Брайан Джонс и князь Станислас Клоссовски Де Роула покидают суд, обвиненные в хранении конопли, 1967 г./Popperfotto> Мы как раз отходили после двенадцатичасового кайфа. Знаете, как паникует народ, когда за тобой приходят. Все это так странно. Одной женщине, которую они привели, чтобы обыскивать дам, я сказал: <Не будете ли вы так добры сойти с этой марокканской подушки. Вы портите обивку>. Вот такая была у нас игра. Они пытались заставить нас выключить проигрыватель, а мы заявили: <Нет, мы его не выключим, но громкость убавим>. Когда они уходили, когда они выходили за дверь, кто-то поставил , сделал очень громко. Дескать, пошли вон. Если кого-то забирают, на следующий день об этом трубят все газеты. Они молчали целую неделю, прикидывали, сколько могут с нас получить. Целую неделю ни слова. К сожалению, никто из нас не знал, кому заплатить и деньги ушли не совсем куда надо. Сколько - спросите Мика. Это были его деньги. Кругленькая сумма. В конце концов, через пару недель, газеты объявили, что были привлечены к ответственности за хранение наркотиков. Суд первой инстанции собрался только месяца через три. Обычное судебное слушание. Прекрасно. Настоящее судебное заседание состоялось в июне, пять месяцев спустя. К тому времени это стало нас доставать. Адвокаты говорили: <Дело принимает скверный оборот, они действительно хотят до вас добраться>. К Брайану все время лезли и это сыграло свою роль. Понимаете, что я имею в виду? Второй удар оказался слишком силен и он его не вынес. Слишком чувствительный это был человек. Может некоторые скажут слабый, но не преступник. Музыкантишка, вот и все, а преступник должен быть крутым. Преступник грабит, опустошает чужие карманы, он крутой, он берет все, что плохо лежит. А это музыкант и он хочет играть свою музыку, вот и все. А к нему постоянно лезли и он этого не перенес. Вот такие дела. Мик Джаггер, 1974 г. Несколько месяцев мы практически не общались, так что меня это не трогало. Один раз видел его в суде, на разбирательстве. Ой, как они его мордовали. Не такой он был пацан, чтобы валандаться в этом дерьме вот и набросились на него как собаки, словно кровь почуяли. <Поднажмем, сломается>. Таскали его и таскали. Пацан совсем перепугался под конец. Те же методы, что с Ленни Брюсом. Сломать. Мы-то с Миком тертые калачи, может они догадались. Кит Ричардс, 1971 г. Знаете, это был тяжелый год. 67-й - год перемен для всех. По-моему, в 67-м произошел взрыв <наркотической культуры>, если таковая существует. Она вышла на свет божий из подполья и про нее заговорили. Весь год у нас продолжалась эта дурацкая история, все эти полицейские и судебные разборки. Люди в мундирах и необходимость общаться с ними целый год вызывают у меня чувство дискомфорта. Я несколько выдохся. В общем-то эти дела выбили нас из колеи года на полтора или около того. - вот рубеж. После него все оказалось в прошлом. Но в тот момент они наседали как сумасшедшие, наезжали на Брайана с Миком. Думаю, что полиция ежедневно появлялась с ордерами в тысячах английских домов. Таков закон. Все идет как сказано, понимаете? Были в этом деле кое-какие аспекты, кое-какие мерзкие закулисные дела, которые навсегда убили во мне веру в справедливость, честность и беспристрастность английской юридической системы. Устроишь настоящий шум, доберешься до самого верха - вот тогда другое дело. Впрочем, я не в претензии, поскольку не люблю находиться в плену иллюзий. По крайней мере понял, что в Англии <копы> не хуже и не лучше, чем где бы то ни было еще. Путь только не делают вид, что они какие-то такие, каковыми не являются на самом деле. Кит Ричардс, 1974 г. Не знаю, что и думать про эти наезды. Меня все еще изводят, так что правильную перспективу выстроить довольно трудно. Очень уж они скверные и подлые. То есть я хочу сказать про все эти наручники за четыре таблетки амфетамина. Какое- то сумасшествие. Чем больше я об этом думаю - впрочем, я практически об этом не думаю... но это же абсурд, вот так вламываться... так работают у нас правоохранительные органы, полиция в особенности. Не скажу про судей, но полицейские... Им все хочется преувеличить, представить все таким, каким это не было никогда и не могло быть никогда. Обязательно надо влезть к тебе на кухню. Без этого они не могут, Господи боже мой. Мик Джаггер, 1974 г. Арестант Я подошел к этому [к тюрьме] вплотную. Брайан чуть не сел на полгода, а один друг и в самом деле отсидел шесть месяцев. По-моему, это все до такой степени мерзко, так глупо и так по-английски. Мик Джаггер Когда я сидел в тюрьме, кто-то бросил [газету ] через окно, что запрещалось тюремными правилами. Очень мило, то есть как раз это помогло мне, помогло всем нам. Наперекор всей прессе и в высшей степени уместно. Я запомнил это и остался благодарным навсегда. Мик Джаггер, 1974 г. Каково быть заключенным в тюрьме Льюис? Это было позорно. Позорно. Многим не нравилось, как с нами обращаются, и поэтому я не чувствовал себя одиноким. С другой стороны я понимал, что нас используют. Одни проходят через это и становятся сильнее, другие быстро гибнут, как погиб Брайан, что чрезвычайно грустно. Не смог он этого перенести. Мик Джаггер Копы полчаса не могли меня добудиться. Страшновато просыпаться, когда у постели сплошные копы. Кит Ричардс, 1977 г. Это продолжалось четыре-пять дней. Мне хватило. Довольно, чтобы вызвать омерзение и желание убраться восвояси. Все это как-то необычно, оставляет очень странное чувство. Если уж некуда деваться, так по крайней мере хочется держаться в стороне. Помню, спросил я парня из охраны: <Можно мне пойти на прогулку?>. Там как раз настало время прогулки. А он в ответ: <Ты что, хочешь выйти во двор вместе со всеми этими преступниками и бандитами?> Мне предстояло назначение на работу. В тюрьме у каждого есть какая-нибудь работа. Меня собирались назначить библиотекарем. Но я так и не выяснил, в чем состояли мои обязанности. До вынесения приговора с тобой обращаются по- другому. Можешь оставить при себе одежду и все остальное. Тюремную одежду носить не заставляют. Я слишком недолго там пробыл. Кто-то забросил ко мне в камеру газету. Это была с редакционной статьей про меня. И утром я уже был свободен. Конечно, мне не хотелось возвращаться, но пришлось еще раз посидеть в тюрьме на Род Айланд, неподалеку от Бостона. Арестовали за то, что я хотел помешать аресту Кита. Мешал отправлению правосудия. По-моему, я заявил: <Эй, не надо, нам предстоит концерт>. <Хорошо, и ты тоже>. Кит стукнул кого-то - вот и попал за решетку. Может, журналиста, вроде вас. Ох, до чего же все это скверно. Но в тот раз ничего особенного не произошло. Мик Джаггер, 1977 г. <Вормвуд скрабс> (<Заросли полыни>, тюрьма в черте Большого Лондона, построенная заключенными в 1874 г., прим. перев.) уже стукнуло полторы сотни лет. Не хотел бы там выступать, и уж подавно жить. А меня затащили. Там не дают вилки и ножа, а дают ложку с очень тупыми краями, чтобы ты не смог себя поранить. Не дают ремня, чтобы ты не повесился. Вот такие там скверные дела. Дают клочок бумаги и карандаш. Мы с Робертом первым делом сели и написали <Милая мама, не беспокойся... я здесь и кое-кто старается вызволить меня отсюда, тра-ля-ля>. Потом приводят в камеру. В шесть утра колотят по решетке - подъем. Все остальные заключенные стали подбрасывать мне кусочки табака, потому что в любой тюрьме табак - это валюта. Среди них попадаются замечательные люди. Некоторые сидят пожизненно. Подсовывают под дверь бумагу на самокрутки. Первое, что делаешь автоматически - перетаскиваешь стул к окну, хочешь посмотреть на вид из окна. Это происходит автоматически. А там всего лишь квадратик неба. Все так странно. Меня назначили делать такие маленькие елочки, для украшения тортов. А еще шить мешки для почты. Потом часовая прогулка, кругами во внутреннем дворе. Ко мне подходили тамошние пацаны, они умели говорить не открывая рта, поразительно: <Хочешь наркоты? Возьмешь кислоту? Сюда?> Заключенные по большей части замечательный народ. Говорят: <Зачем ты здесь? Тебя очень хотят посадить. Ублюдки >. А я отвечаю: <Не волнуйся, детка. Долго я здесь не пробуду>. Как-то вечером по радио передали всю эту вонючую историю . Вся тюрьма как начнет реветь: <Уаууууу!> Прямо сошла с ума. Заколотили по решеткам. Знали, что я здесь и хотели мне об этом сказать. Всех новых заключенных фотографируют на вращающемся кресле. Прямо камера пыток. Очень напрягает. Анфас и профиль. В Америке все происходит автоматически: во время ареста фотографируют и берут отпечатки пальцев. В Англии все значительно сложнее Не фотографируют и не берут отпечатки пальцев, пока не суд не признает виновным. Отводят к священнику, в тюремную церковь, в библиотеку, разрешают взять одну книжку, вот так. В тот вечер я валялся на койке у себя в камере, прикидывал, что за дерьмо со мной происходит, и вдруг кто-то заорал: <Ты свободен, парень, ты свободен. Только что об этом передали в новостях>. Я забарабанил в дверь как сумасшедший. Закричал: <Выпустите меня, ублюдки, за меня внесли залог>. Меня отвели к начальнику тюрьмы и оформили документы об освобождении. В апелляционном суде все провернули за десять минут. Судья прямо-таки кипел. То есть разговаривал со мной так, словно я лично ему свернул шею. Приговорил на год и при этом называл меня <ублюдком>, <дерьмом>, дескать <Подобным не место...> Кит Ричардс <Фото на стр. 59. Мик Джаггер, 1967 г. /Popperfoto> У меня отвратительные привычки Тем, кто увлекается дрянью, следует помнить... для начала, что наркотики, в особенности у ребят, вытесняют все. Не надо баб, не надо музыки, не надо ничего. Это путь в никуда. Не зря их так называют - <дрянь>. Почему Барроуз (Уильям Сьюард Барроуз, род. в 1914 г., писатель, в произведениях которого возникает гротескный, чудовищный, иногда безумно смешной мир. Его сексуальный опыт (это был невероятно активный и откровенный гомосексуалист) и откровенность в рассказах о наркотических впечатлениях снискали ему поклонников и последователей среди авторов из движения битников, прим. перев.) 25 лет был наркоманом, а потом все-таки <спрыгнул>? Мне много чего предлагали за все эти годы, в основном за компанию. <Ну же, ублюдок. Возьми одну, попробуй>. Наглотался я дерьма. Даже не знаю какого. Лично я считаю... что все дело в твоей подготовленности. Как с алкоголем. Надо понимать, как все это действует. Только болван глотает наркотики ради них самих, не задумываясь о последствиях. Действие зависит от того, в какой форме принимать. Некоторые вдыхают, некоторые колятся. Результат известен. Перуанцы жуют и ловят кайф. Там их можно купить в любой бакалейной лавке. Пожуешь с известью и просто одеревенеешь. Трудно дышится на высоте 11 000 футов. Красных кровяных телец у тамошних пацанов на 47 процентов больше чем у нас, равнинных жителей. У них огромные легкие и они все время жуют. Это можно купить повсюду вместе с яйцами и лимонами. Все дело в том, как принимать. Кит Ричардс, 1973 г. Как-то раз я прошел курс лечения апоморфином, который рекомендует Барроуз. Доктор Дент уже умер, но его верная старушка Смитти, словно матушка-гусыня, все еще продолжала заведовать делами клиники. Она пробыла у меня пять дней. Все с разговорами типа <Сейчас уколем, дорогуша, вот и все, хороший мальчик> или <Ты был нехороший, ты кое-что принимал, да знаю, принимал>. Но это какое-то сплошное средневековье. Просто непрерывно блюешь. Кит Ричардс Электро-акупунктура... так просто, что не может быть правдой. Но в любом случае о ней не сообщают никаких подробностей, а это совсем другое дело. Не скажу вам, как она работает, поскольку никто не знает этого наверняка. Работает - вот и все. Маленькая металлическая коробочка с электродами, которые прицепляют к твоим ушам и за два или три дня... самый тяжелый период при отказе от наркотиков... за эти 72 часа твой организм очищен. По идее, ты должен был бы невероятно страдать. А ничего подобного не происходит. Почему? Не знаю, слишком просто все устроено и работает от маленькой батарейки на 9 Вольт. Кит Ричардс, 1978 г. <Фото на стр. 60. Кит Ричардс, 1975 г./Annie Liebowitz (Colorific)> Как повлияла <кислота> лично на вас? [Смеется] Совершенно свела меня с ума. Нет, я не шучу. Понимаете, некоторые <отправляются в путешествие> как Эрик Бурдон... ...да так и не возвращаются. Мы вернулись в 1968 г. У меня не произошло никаких необратимых изменений в мозгу или чего-нибудь вроде. Даже сейчас мне не в чем каяться. Я принимал наркотики до того, как это запретили... если верить тому, что говорят. На самом деле, что касается Бурдона, во время нашей последней встречи он постоянно орал мне: <Пива и кислоты!>, что было очень странно, впрочем и сам я в то момент был очень странным. Даже получал удовольствие... Думал, что это мило. Мик Джаггер, 1974 г. Вы жалеете, что принимали сильнодействующие наркотики? Нет, я не жалею ни о чем. Полиция от них не отучит, тут необходимо средство посильнее. Если бы я захотел оставаться с ними, я бы остался. Я прекрасно знаю, что в тюрьме их можно достать сколько угодно. Когда мена в первый раз посадили, в 1967 году, в Англии, в первый же день какой-то заключенный похлопал меня по плечу и спросил, не хочу ли я травки. Это было много лет назад. Представляете, что происходит там сейчас? При небольшом старании или достаточном запасе табаку можно получить все, что угодно. Но после отказа от героина состояние вашей психики улучшилось? Психически я чувствую себя по-другому и, пожалуй, лучше. Откровенно говоря, под кайфом я не разу не простужался всерьез. Вот оно - средство от обычной простуды. Но его никогда не решаться применять, чтобы не получить в результате нацию, состоящую сплошь из наркоманов. Я никому не посоветую наркотики. Никуда не годится, когда двенадцатилетки рыщут по улицам в поисках дури вперемешку со стрихнином, чтобы сильнее било по мозгам. Самое худшее - это людское невежество, когда не понимают, что делают. Чтобы увлекаться наркотиками нужно быть свободным и вести определенный образ жизни. Не уверен, что это так. Я увлекся этим наполовину потому, что недостаточно располагал свободой и временем. Будь я посвободнее, я смотался бы месяца на три в какую-нибудь глушь, почистился и оклемался. Но в нашем деле вечно предстоит новое турне. Не успеешь оглянуться - и пяти лет как не бывало. К наркотикам я начал привыкать десять лет назад, когда прыщи на лице выдавливал. А сейчас дергаю седые волосы - ха, ха! Сейчас я и сам, без посторонней помощи могу вспомнить, чем заканчивался каждый наш концерт. Я частенько выступал в совершенно невменяемом виде. Все концерты были похожи один на другой и это напоминало туннель, который все сужался и сужался. Кит Ричардс. Десять лет я то <садился> на <дрянь>, то бросал. Но - и я хочу, чтобы это четко прозвучало - этого я не посоветую никому. Кит Ричард, 1978 г. Поначалу это был всего лишь еще один эксперимент. Я прошел через это и ничего особенного не почувствовал... Впрочем, не знаю. В прошлом году мне исполнилось тридцать три, а результат сказался через несколько месяцев. Тот самый инцидент в Торонто, после которого я понял, что с наркотой пора кончать. Так что думаю была у меня травма в тридцать три... Кит Ричардс, 1978 г. Можешь страдать как собака, но пока не сошел загар, все думают, что ты в отличной форме. Кит Ричардс, 1977 г. Счет потерям Никто не спорит, что в рок-н-ролле достаточно высокий уровень смертности. До середины шестидесятых рок-н-ролльщики чаще всего гибли на чартерных авиарейсах. Потом наркотики взяли свое, но из всех известных мне музыкантов, умерших от так называемой <передозировки наркотиков>, каждый имел какую- нибудь по-настоящему серьезную болезнь. Лично я думаю, что дело здесь исключительно в личности данного конкретного человека. Это как борьба без правил. Знаете, в некоторых штатах она все еще запрещена. Все дело в том, до какой степени люди готовы разрешить так называемым <властям> совать нос в свои дела. Если они действительно этого не желают, они этого и не допустят. И никто им ничего не скажет. Кит Ричардс Я еще даже не знал, что такое наркотики, а все уже принимали нас за сумасшедших. Подойдут где-нибудь в Илинге или Ричмонде, посмотрят эдак искоса взглядом, который в те времена предназначался для чего-нибудь табуированного и таинственно-экзотического и скажут шепотом: <На чем сидишь?> А ты в ответ: <Да вот, принял только что коричневой марихуаны и героинчику зернистого>. Не думаю, что образ жизни музыканта обязательно связан с наркотиками. Просто они сталкиваются с ними чаще, чем другие люди потому, что... вот скажем пацан играет в клубе, где всегда найдется местный торговец наркотиками. Конечно, у него возникает контакт с местными музыкантами. Вот единственная связь, которая сразу приходит мне в голову. На Западном побережье может и существует целая наркотическая культура, но подобная культура никоим образом не подпитывает музыку. Наркотики ничего не дали музыке, скажем так. Они могут подхлестнуть, вдохновить на пару хороших песен, но я не думаю, что какие-то замечательные вещи, написанные под влиянием наркотиков, нельзя было бы написать и так. Однако наркотики есть и вы начинаете с ними экспериментировать. Это как желание совершить восхождение на Эверест. В тебе просыпается инстинкт экспериментатора и хочется попробовать. И не менее опасно. Хлесткие газетные заголовки: <Хендрикс, Моррисон, Джоплин - жертвы наркотической культуры>. Поскольку они умерли, поскольку они умерли... Раньше к ним относились по- другому. Хендрикса одни боготворили, другие воспринимали в виде какого-то злого, мерзкого, чернокожего наркомана, это в основном папы и мамы по всей стране. А мертвый ты <жертва наркотической культуры>. Смерть придает рок-звезде романтический ореол. Но в действительности все это очень мерзко. Всегда печально, если кто-то по-настоящему неплохой и все еще способный вдруг... [щелкает пальцами] вот так. Я хочу сказать, что некоторые все-таки умирают молодыми. Некоторые успевают высказаться до 22-х или 25-и лет, но к Хендриксу или Джанис Джоплин это не относится. Не думаю, что они себя исчерпали или подошло их время уходить. [В глазах мелькает усмешка] Как знать, может причина их смерти - это буквы и в имени или фамилии ? Брайан Джонс, Джим Моррисон, Джанис Джоплин, Джими Хендрикс... Мик Джаггер! Кит Ричардс. Читал я на днях историю Биг Билла Брунзи, откопал ее в хендонской библиотеке и был там один момент, когда он говорит, что доведись ему собирать группу снова, он пригласил бы не тех, кто пьет вино, а тех, кто курит марихуану. Они всегда попадают в такт и не забывают нот. Кит Ричардс, 1977 г. Преследования Каждый день я вижу у своей парадной двери этих якобы рабочих. Очень скоро перееду. Кит Ричардс. Беда в том, что в процессе звукозаписи ты находишься на месте и привлекаешь внимание полиции и всех остальных. Куда как лучше пребывать в движении. Они [полиция] соображают довольно медленно. Не успеют понять, что мы здесь, а нас и след простыл. Кит Ричардс, 1978 г. На таможне обыскивают вас, обыскивают всех, кто с вами. Это напрягает. Однажды меня выпустили под залог, когда мы были на гастролях, и это был настоящий кошмар. Шесть часов торчал в аэропорту. Выпустили под залог в Англии, а я летел в Америку, в конце 1969 г. Судили в 1970-м. За марихуану. Мик Джаггер, 1977 г. С большой надеждой смотрю в будущее. Все это чрезвычайно занятно, все эти наркотические сюрпризы, все эти полицейские налеты... мало приятного, но уж скучать, точно не приходится. А по-моему, нет ничего хуже скуки. Все что угодно, только не скука. По крайней мере, это заставляет вас шевелиться. Кит Ричардс. Почему я? Почему все шишки вечно валятся на меня? Кит Ричардс. <Фото на стр. 63. Кит Ричардс, 1972 г. /Dezo Hoffmann> <Фото на стр. 64. Кит Ричардс, 1972 г. /Ethnan Russel> Англия/США Я вроде королевы, - едва ли не лучшее из того, что может предложить Англия - меня и свою королеву. Мик Джаггер, 1978 г. Поезжайте в Луисвилл, штат Кентукки. У них там бурбон, по сравнению с которым и не более чем дешевый лимонад... называется, а, , гремучая смесь. Кит Ричардс Помню, каких-то ребят из Филадельфии зацепило интервью Брайана. Проскочило там эдакое интеллектуальное словечко типа <эзотерический>. Так вот, они держали прямо перед собой огромные плакаты с надписями: <До чего же ты эзотерический, Брайан!>. такая была атмосфера. И все - от журнала . Чем бы вы ни занимались в то время в Америке, все это запросто могло попасть в . Американские мечты Америка была настоящей сказочной страной. Все еще Уолт Дисней с гамбургерами и, если говорить о 1969-м, ничего более. По-настоящему всех интересуют только местные дела. Помню, гонка Джонсон-Голдуотер (Барри Голдуотер - кандидат от республиканской партии на выборах президента США в 1964 г., соперник действующего президента Линдона Джонсона, который в конце концов и одержал победу на этих выборах, прим. перев.) напоминала маленькое шоу. Но когда через два года подошел черед Никсона, люди отнеслись к этому совершенно иначе. Кит Ричардс, 1969 г. В первой же своей поездке в Штаты мы заметили, что здесь совершенно негде <поживиться>, так это сейчас называется. Ох, до чего приходилось туго. Пацаны прошли всю Англию с Европой, обвешанные бабами со всех сторон, и вдруг попадают в страну, которая не имеет об этом ни малейшего понятия. Мы прямо- таки опустились на самое дно и постепенно выбрались наверх. Очень уж было сложно. В огромных городах типа Лос-Анджелеса или Нью-Йорка всегда можно отыскать что-нибудь по вкусу. Но не дай Бог, если вдруг потянет на баб где- нибудь в Омахе, в 1964 г. Можешь начисто об этом забыть. В течение трех лет, в течение двух лет, всякий раз, когда мы возвращались назад... каждое новое возвращение - не хватало только кого-нибудь со стороны, чтобы вошел и включил свет. Кит Ричардс, 1973 г. Поначалу нам страшно не везло, и все равно нравилось. Понимали, что должны состояться в Америке. Исколесили всю страну, а нас никто так и не узнал. Самостоятельные гастроли - штука в чем-то неплохая, но постепенно у всех стала накапливаться страшная апатия. Все валилось из рук. Никто не добивался этого за один присест.... Америку сразу не завоюешь. прорывались в Штатах два года. Мик Джаггер Было у нас выступление в Миннеаполисе, организованное всего двумя днями раньше. Никто про нас не слышал. Реакция, по-моему, была такая же как в Англии год назад - любопытство и полнейшее неверие. Билет стоил три доллара, так что народу пришло немного. Билл Уаймен. Тогда мы всего лишь раз выступили на телевидении. Дин Мартин заявил: <Не бросайте меня за кулисами одного, в компании этих полудурков. Там страшная вонь. Прямо видно, как с них спрыгивают блохи. Ха, ха, ха>. Очень обидел. Сыграли три песни, а в готовой программе от нас осталось минуты две с половиной. Использовали нас как забавную интермедию. Посмотрели мы это на гастролях и приуныли. <Вот и все. Едем домой. Смотаемся и забудем>. Но впоследствии нам повезло. Сделали несколько удачных шоу подряд и выпустили в Штатах кое-какие хорошие диски, после чего было шесть повторов того концерта в и добавили крики с аплодисментами за кадром. Билл Уаймен Когда мы явились в Соединенные Штаты, у нас не было ни хитовой пластинки, ни хитовых записей, не было вообще ничего, что говорило бы в нашу пользу. В неделю нашего приезда занимала, если не ошибаюсь, 82-е место в чартах. Все остальные английские группы, уже побывавшие в Штатах, могли похвастаться как минимум одной или двумя хитовыми композициями. Турне вышло скверным и где-то на полпути мы уже собирались отправляться домой. Как раз после того, как Дин Мартин <опустил> нас на том телевизионном шоу в ... очень скверные дела. Наконец вернулись в Лондон и дали замечательный концерт (<Добро пожаловать домой>), по-моему в Royal Albert Hall, с превосходной публикой. Это стимулировало нас более, чем что бы то ни было еще и дела сразу пошли в гору. Так что если не считать того, первого американского турне, боевой дух группы всегда оставался на высоте. По-моему, мы никогда не думали о разрыве. В нашей группе замечательно то, что мы никогда всерьез не ругались. Билл Уаймен, 1965. Американские кошмары Сейчас много всякой, типично американской ерунды, верно? Вроде <Легиона старых матерей>, с его запретом на Элвиса. Устроит какой-нибудь чудак трибуну из ящиков, заберется на нее и проповедует: <вы подрываете моральные устои молодой Америки> и тому подобную чушь. Кого они учат? Как будто их дети ничего в этом не понимают, а может - это про наркоманию? Если кто-то может написать подобную двусмысленную песню, значит он весьма умен. Но чтобы найти этот второй смысл, надо заглянуть очень и очень глубоко. Вот здесь говорится про - это же знаменитый старинный блюзовый текст, а им невдомек. Думаю, что эта статья пойдет нам на пользу. Там напечатали наш портрет, а знаете как говорят: не важно, что про вас пишут, лишь бы название не перевирали. Кит Ричардс. Цензура все еще имеет место и принимает самые безобразные формы. Но с преследованием таких людей как Ленни Брюс или художник Джим Дайн покончено. У молодых своя система ценностей, которая подразумевает более широкую свободу самовыражения. Свою роль во всем этом играет поп-музыка. Американским фолк-артистам, тем, кому есть что сказать, уже больше не зажимают рот, а значит мы, возможно, приближаемся к правде. Текст композиции в Америке был подвергнут своего рода критической цензуре. Ну и пусть. Последнее свободное выступление Леннона тоже попало под обстрел фанатиков. Однако новое поколение с этим покончит - надеюсь. Брайан Джонс, 1967 г. Вот когда я понял, о чем говорит Ленни Брюс. Мы сидели за кулисами, в гримерной. 1964 г., первый раз в Омахе. Сидим, пьем виски и кока-колу из стаканчиков, бумажных стаканчиков, ждем своего выхода. Вдруг заходят <копы>. <Что такое?> <Пить виски в общественном месте запрещено>. А я как раз пил исключительно <коку>. <Допивай> А я говорю: <Ну уж нет, там у меня только Кока-Кола>. Смотрю вверх, а там револьвер 44-го калибра, тот полицейский, что предлагал мне допить, целится прямо между глаз. Если бы там была не кока-кола, я бы сейчас здесь не стоял. Вот тогда-то я и понял, на что мог нарваться. Кит Ричардс, 1970 г. Наркотическая культура Знаете, во время Второй мировой войны, в Америке практически не осталось наркоманов. Просто потому, что каждый вонючий порт охранялся как надо. Время военное, значит мобилизуются все ресурсы, верно? Вы ничего в эту страну не провезете, если они сами того не захотят. То есть могут, если захотят, если действительно захотят остановить все это. Но героин приносит больше денег, чем что бы то ни было еще. Кит Ричардс. За последние десять лет Америка весьма существенно изменилась, поверьте мне, хоть это и не заметно на первый взгляд. Возьмите ФБР. Оно все еще сует свой нос во все дела, но шеф там уже другой и нет больше того парня, что открыл всю эту лавочку под названием ФБР. Америка десятилетней давности - это одна большая показуха. Точно такая, какой ее представляли англичане. Страна, где обмениваются кольцами, держатся за руки, едят гамбургеры, подростковый рай - все это было. В 63-м, 64-м году. Уф! Поцелуешь ее на первом свидании? Тогда это был наболевший вопрос. [<... Только если у нее воняет изо рта>, - бормочет Джаггер]. А сейчас? [хитрый взгляд торгаша] О, <хочешь кислоты, хочешь кислоты?>. Понимаете. Кит Ричардс <Фото на стр. 68-69. На Бродвее, 1964 г.> Я бы не стал жить в Америке, недостаточно ее люблю. Предпочитаю Англию. Для меня там слишком напряженная атмосфера. Все носятся туда-сюда как идиоты. Не люблю еду - слишком однообразные меню. Дорожные забегаловки лучше, чем в Англии, а вот приличные рестораны не идут ни в какое сравнение. Вся еда словно из кулинарии. Толстый кусок ветчины, который нам давали на завтрак - вот пожалуй и все, что мне понравилось из еды... Невозможно достать русскую водку. Не импортируют, а вместо этого делают свою, во Флориде. Пускают в гостиницы всех, даже тех, кто там не живет. Поэтому фаны иногда стучались к нам в дверь в шесть утра... Американцы как правило обладают очень широкой натурой и в то же время это чрезвычайно грубые люди. Потрясающие полицейские. На Юге они похожи на ковбоев, носят шляпы <стетсон> и разъезжают на мотоциклах. В городах они прямо как в кино. И разговаривают не так спокойно, как в Англии. В общем-то голоса у них довольно громкие. В Англии кажется устали нас ругать. А здесь ругают злее и демонстративнее. Совершенно свихнулись. Все сказанное про нас принимают за чистую монету. Поэтому многие думают, что мы не более чем пешки в руках рекламных магнатов. Ответишь шуткой на вопрос - и сразу это принимают как серьезное высказывание. Мы повсюду ездим на машине. На днях, в вестибюле гостиницы, восьмидесятилетняя женщина спросила меня, не из группы ли я ! И она не шутила. Мик Джаггер, 1964 г. Культура наркотиков поразительно цепко держит американскую молодежь. Социологи спрашивают, почему. Потому что Америка не хочет повернуться лицом к проблеме, как это сделала Англия, просто дать героинчику тем, кто хочет. И ладушки. В Англии не было такого чудовищного всплеска наркомании, здесь не воруют, не разбойничают, не грабят, чтобы раздобыть деньжат на очередную дозу, как это происходит в Америке. Нация, сумевшая послать человека на Луну, легко сможет найти средство от героиновой зависимости, если только сама этого захочет. Кит Ричардс Значит Британия трещит по швам? Они выпихнут любого, кто хоть что-то из себя представляет. Даже Рег и Род, уж на что верноподданные британцы, и то, лишь только замаячила угроза их домам - сразу оказались в Лос-Анджелесе, как из пушки. Сейчас все едут в Лос-Анджелес, там уже целая колония английских рок- звезд. Не знаю, почему они хотят в Лос-Анджелес. Смотаться бы туда на пару недель, чтобы получить пинок под зад. Мик Джаггер Бедная старая Англия. Англичане очень странные. Терпимые до того момента, пока их не берут за горло. Тогда кто-нибудь разворачивается и дает тебе по морде. Не клевал их жаренный петух после Кромвеля. Прежде всего, не любят они ребят с большими деньгами. Но пока их не беспокоишь, все в порядке. А мы беспокоили. Беспокоили своим видом, своим поведением. Никоим образом не выказывали им почтения. В отличие от со всякими рукопожатиями и орденами Британской империи. А мы говорили: <Отвали. Не желаю ничего знать про подобные вещи. Дерьмо собачье. Не надо мне этого>. Это их раздражало. Кит Ричардс. Рыцарское звание, вот это по мне, ничего, что ниже рыцарского звания. Но ведь его не дождешься. Для этого надо долго жить. Уж на что англичане ненавидели Ноэля Коварда, но рыцарство все-таки дали. В <Пути Дао>, если не ошибаюсь, говорится, что правительство не должно никого награждать, чтобы другие не завидовали. Я тоже так думаю. Мик Джаггер, 1974 г. Америка? Тамошний образ мыслей может быть не менее допотопным, чем наши жизненные стандарты. Кит Ричардс, 1966 г. В Швейцарии, на улице, подходят ко мне ребята и заявляют: <Э, да ты из ! Мы тоже играем в группе. Хотим по-настоящему прославиться и заработать кучу денег. Но каким образом? Что нужно для приличной группы?> А я говорю: <А голодать вы не пробовали?> Они даже не поняли, одно слово - богачи. То есть вы когда-нибудь слыхали про хорошего швейцарского музыканта, хорошего швейцарского художника или писателя? Врут все английские газеты с телевидением, что Англия если уж не на первом, то по крайней мере на втором месте в мире по уровню жизни. Ничего эти англичане не знают. Дурят их напропалую. Люди в Швейцарии, Франции, Германии живут в два раза лучше любого англичанина. Они в два раза буржуазнее, в два раза богаче. Кит Ричардс До чего же невероятные жизненные принципы у англичан, прямо как у японцев! Потрясающая потребность усваивать чужие взгляды, всасывать, как всасывает огромный куль мокрой ваты. Неважно, что им говорят. Все будет усваиваться до тех пор, пока это исходит от представителей истеблишмента. Англия - это большая подгребка. В конце концов, разве не то же самое они проделали с ? Нацепили на них медальки. никогда не получат ордена Британской империи, несмотря на все, что им пришлось пройти... Чтобы находиться в курсе всего, происходящего в Англии, достаточно каждый день слушать первый канал Би-Би-Си. Кит Ричардс Невероятно. В самом деле, странно. Считается, что Англия значительно благопристойнее и благовоспитаннее Америки, но здесь тебя могут обработать не менее круто, чем там. Разве что английские полисмены ходят без оружия - вот и все. Кит Ричардс, 1967 г. <Фото на стр. 71. Кит Ричардс, Редландс, 1967 г./Gered Mankowitz> <Фото на стр. 72. <Долой дьявола-Джаггера, вперед рассерженные отцы> - , 1975 г. > Секс и Насилие Почему-то всем этим крошкам хочется лизнуть мой <бриллиантовый зуб>. Мик Джаггер, 1975. Через какое-то время начинаешь понимать, что неразборчивость в отношениях с противоположенным полом имеет свои недостатки. Кит Ричардс Были вы бунтарем в подростковом возрасте? Я был очень эмоциональным, как и большинство подростков, вечно драматизировал ситуацию. Отсюда огромный спрос на подростковые любовные песни, в основе которых - разочарования подросткового возраста. Всякий, кто это понимает, осознанно или неосознанно и фантазирует, исходя из этой предпосылки, добивается успеха. Вот скажем , песня, популярная когда мне было лет четырнадцать. Подобные песни берут за душу как раз в таком возрасте. То же самое с Донни Осмондом. Мик Джаггер В те времена у вас было много девушек? Ага. В этом возрасте обычно ищут и находят девок, которые дают. Остальное... ну, да вы знаете. То есть я хочу сказать, что в те времена это было не так просто, как сейчас. С появлением противозачаточных таблеток все стало намного проще. А в те времена это было очень серьезно. Открываешь себя и свое собственное тело... довольно странное впечатление. Когда вы первый раз занимались любовью, были вы разочарованы или наоборот, довольны? Нет, я не был разочарован. Я всегда воспринимал секс, как нечто захватывающее и никогда от него не страдал. Каких <групи> (groupie - девушка, следующая за группой, фанатично влюбленная в ее участников, прим. перев.) привлекали к себе ? Страшных таких - безобразных северянок с длинными черными волосами, в пластмассовых туфлях и плащах. Уф. Это было до такой степени мерзко [смеется] - да и сейчас осталось. Слава Богу, девчонки сейчас значительно симпатичнее, чем тогда. Помните, практически все девчонки зачесывали волосы назад? Мне они не нравились. Мне привычнее другой тип - с прямыми черными волосами, как правило крашенными. О Господи, до чего же они были безобразными. В Штатах совсем неплохие девчонки. Значительно моложе и очень чистые. Годятся для повседневного общения [смеется] Не только на черный день. Мик Джаггер, 1974 г. Невозможно все время заниматься этим с шестнадцатилетними девчонками. Они сликом многого хотят. Мик Джаггер, 1977 г. Я никогда не буду иметь дел с домохозяйками. Никогда не занимался этим раньше и не собираюсь. Мик Джаггер Если вы группа, вы не можете все время просиживать в студии. Хочу достичь большего в том единственном деле, которое умею делать хорошо, если не считать траханья. Кит Ричардс, 1977 г. Помню вашу старую песню : телефон девушки постоянно занят, вы пытаетесь угадать, чем она занимается, а в конце концов снимаете трубку на своем телефоне. Она сняла свою трубку и она сама по себе, но и вы тоже сняли свою трубку и вы тоже сами по себе. Все мы сами по себе. (Игра слов: буквально можно перевести как <телефон занят>. В переносном смысле это выражение означает <в безопасности>, <не обязанный кому-либо>, прим. перев.) Люди страшно интересуются вашим <телефоном>, <занят> он или <свободен>, иными словами, интересуются вашей личной жизнью. Что вы думаете по этому поводу? Странно, что всех интересует моя <мыльная опера>. Конечно не только моя, просто для рок-н-ролльного певца у меня чрезвычайно длинная <мыльная опера>. То есть, <мыльная опера> Роджера Долтри их не интересует. Не хочу никого обидеть, но лучше бы мне вообще не иметь никакой <мыльной оперы>. Боб Дилан интересует их только потому, что разводится. Раньше он похоже никого не интересовал. Просто женился, заимел кучу ребятишек и никто не писал про него, куда он пошел и все такое. Никого так не занимала <мыльная опера> любого из - до той степени, до какой я через все это прошел. Конечно, Джон и Йоко привлекали внимание в шестидесятых, когда выставляли себя на показ - сидели в постели и так далее. Но я же стараюсь избежать публичности, бегу со всех ног. Ни себя, ни тех, с кем общаюсь, я не выставляю в каком-то чудовищном свете. По возможности стараюсь избежать разнообразных публичных мероприятий. Еще до моей женитьбы, когда я встречался и жил с разными девчонками, рассказы про меня по большей части не имели ничего общего с действительностью. В печать попадает все, что ты скажешь. Буквально все. А когда доходит до Гонконга, то становится просто смешно. Не успеешь оглянуться, а ты уже гуляешь с миссис Трюдо. В Турции меня потому лишь и знают, что я <гуляю с миссис Трюдо>. Я и в самом деле не хочу быть <мыльной оперой>. Пожалуй, здесь присутствует некий сексуальный интерес. Сексуально привлекательные люди... надеюсь, это не покажется нескромным, но в подростковом возрасте я был именно таким и мог бы не иметь проблем с девчонками. Но проблемы все-таки имели место - пока я не начал петь. Со всей ответственностью заявляю, что у меня не было ничего. Может, это просто из-за застенчивости. Мик Джаггер, 1978 г. <Фото на стр. 74-75. С Анитой Палленберг и Мишель Бретон в художественном фильме , 1970 г.> Декаданс Люди обсуждают значение слова <декаданс> и не понимают его истинного смысла. Декаданс не видят потому, что не могут разглядеть его в нашем обществе. Слишком заняты своими делами, чтобы разглядеть. Бисексуальность - это что ли для них декаданс? Совсем нет, но людям кажется, что здесь какая-то загадка. Это нечто нематериальное. Когда говорят про декаданс, обычно имеют в виду стиль, особенно в роке. Единственный, кого обвиняли в так называемом <декадансе> больше, чем меня, - это Девид [Боуи]. По-моему, Девид искренний человек и мне нравится, как он работает. Было неправдой назвать его имидж рекламой. Он чрезвычайно талантлив. Не думаю, что в ближайшие три года мы будем смеяться над его работой, поскольку он делает ее лучше, чем кто бы то ни было другой. В чем-то я преклоняюсь перед Девидом. Он делает нечто такое, что хотелось бы сделать какой-то части моего <я>. Не знаю, могу ли я выразиться точнее, но надеюсь, что вы правильно меня поняли... но в то же время... Господи, доходило до того, что я боялся одеть новые ботинки перед Девидом, чтобы он не украл идею [смеется] - преклоняюсь перед ним... Вот он выходит и... видел я, какие он делает замечательные концерты... по выражению Девида <переписывает сценарий своей жизни> - сколько в этом жеманства! Я прямо упал, когда услышал, подумал: <Он как раз из тех ребят>. Мик Джаггер Это достаточно незрелые песни, многие просто глупые. Но если отвечать по сути вашего вопроса, то я мог бы сказать то же самое и про ребят. Или, будь я девчонкой, про других ребят и других девчонок. Не думаю, что указанные вами черты характерны только для девушек. Это касается всех людей. Обман, тщеславие... С другой стороны, я тоже порой совсем неплохо отзываюсь о девчонках [смеется]. Не тот ли это двуполый имидж, что привлекает к себе и девушек и ребят? В первые годы, пожалуй нет, хотя может быть место для подобного двуполого типа всегда оставалось. Как бы там ни было, в каждом парне есть нечто женственное. Если парень <обабился> совсем, девушки его не любят, хотя отдельные проявления женского начала вызывают у них симпатию. С ребятами тоже самое, с точностью до наоборот. Нравится некое смешение качеств. До предела мужеобразных или абсолютно беспомощных дам ребята не любят. Есть одна по-настоящему гомосексуальная песня, , не знаю, с какой стати ее написал. Странно, всегда привлекали множество мужчин [смеется]. Смешно, не это не только гомосексуалисты. И конечно, у меня много друзей-гомосексуалистов, по-моему, как у всех в Нью- Йорке, и что с того... Не знаю, с какой стати ее написал. Может, хотел отличиться. [смеется]. Там действует некий вымышленный персонаж, который переезжает из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и становится сборщиком мусора... Но в любом случае, меня совершенно не устраивают все эти нынешние домыслы в мой адрес. Очень уж многих они выбивают из колеи и создают массу помех в моей жизни. Можно не обращать на это внимания в Америке - там все более-менее нормально, а вот в Англии и Австралии колонки светских сплетен трубят обо мне наперебой. Журналисты не пишут правду, поэтому как правило я им не доверяю. Мик Джаггер, 1978 г. У меня чрезвычайно сильное женское начало... По-моему, очень доброе... Но по вашим словам, девушки в моих песнях бывают двух типов: либо красавица из мечты, либо сволочная стерва. Есть еще пара-тройка других, но в общем-то вы правы. Девчонки бывают двух типов... только я раньше об это не думал. В ваших песнях не так-то много девушек, совмещающих в себе оба этих качества. А, понятно, я не достаточно их перемешиваю. Может быть. Может, (<Ломовая лошадь>) совмещает их до некоторой степени. Не хочу ломовую лошадь. Не хочу женщину, которая ради меня будет надрываться на работе. В песне говорится: <Не хочу ломовую лошадь, но и твоей ломовой лошадью не стану>. Все равно как я говорил, что не желаю видеть женщин, стоящих передо мной на коленях. Это поймет любая женщина. То есть меня считают большим женоненавистником, верно? Верно. На самом деле нас не слушают и воспринимают все не так. Услышат: и орут: <Аааааа!> Мик Джаггер, 1978 Хотелось бы задать вам вопрос личного характера, связанный с песней . Там говорится о забавах в Найтсбридж и Стипни, о богатой девушке, о ее отце, который в отъезде, есть намек, что герой песни имел дело не только с девушкой, но и с ее матерью... А, подростковые фантазии. Всякому хочется иметь дело с чьей-нибудь матерью. Это возбуждает. У нас под каблуком А как насчет песен, унижающих женский пол? Все это связано с нашим окружением... гостиницы и великое множество глупых баб. Конечно, не все они такие уж дуры, но воспринимается это именно так. Сидишь как в клетке. Выйти по большей части невозможно. Каждый выход - настоящее приключение, что твой футбольный матч. Все необходимое приносит гостиничная обслуга. Лимузины пробираются по городским улицам за пакетиком того и пакетиком этого. Ты полностью отрезан от окружающего мира. Кит Ричардс, 1969 г. Как насчет связанной женщины на плакате к вашему альбому ? В глубине души многие люди возможно мазохисты, но этот плакат и некоторые ваши песни похоже на этом зациклены. Как раз с этим плакатом у нас было много проблем. В песнях ты все время рассказываешь про свой собственный опыт. И знаете, есть много замечательных девчонок, для которых все это раз плюнуть. Но многие женщины ведут себя действительно позорно, и если вы имели несчастье связаться именно с такой бабой... это ваше лично дело. А образ <извивающейся собаки>? Ну это была шутка. Я никогда не испытывал подобных чувств по отношению к другим. Никогда никого не хотел обидеть. А как насчет гастрольных <групи>, готовых на все? Как насчет ? В самую точку! Это жизнь и уж коли девчонки на это способны, конечно я могу написать про то, что вижу. Не хочу сказать, что все женщины только и думают, как переспать с какой-нибудь звездой, но я черт-те сколько их повидал и поэтому написал песню с таким названием. Иными словами, человек проявляется в своем поведении и простое описание подобного поведения совсем не означает, что ты анти-феминист. Мик Джаггер, 1978 г. <Фото на стр. 77. <С двумя счастливыми фанатками>, 1966 г.> Плакат вашего турне с женщиной, указывающей вперед, должен изображать Америку? Ну да, это и есть Америка. Американские женщины, вперед - вот что это значит. Мы за то, чтобы все двигались вперед. Что я не люблю, так это девчонок, которые выходят замуж, рожают, разводятся, получают в результате 350 000 долларов, а потом называют себя феминистками. Что за дела? В Центральной Европе женщины работают, имеют крепкие семьи - вот чего я на самом деле хочу. Борцы за женские права в конце концов могут вас признать. Почему? Может потому, что вы не поете пор глупых девчонок у вас под каблуком. Видели бы вы, что происходит, когда подобные песни исполняются на вечеринках сейчас. Некоторые женщины буквально свирепеют. Ну уж. В самом деле? Ха, ха, ха. Здорово, что этого действительно добились, разве не так? Совершенно бессознательно, а? Ну, они [некоторые песни] были очень наивными - и правдивыми. Понимаете? Не думаю, что с ними было что- нибудь не так. В моих устах это звучит как-то не так. Но это действительно были правдивые песни. Что, глупые девчонки и тому подобные вещи действительно бывают на самом деле? Именно так. Все равно, как если скажешь, что все негры умеют танцевать. Происходит следующее: ты говоришь что-то, а люди думают, что это относится ко всем женщинам. Значит, они втайне считают, что до некоторой степени находятся - или могли бы находиться - <у меня под каблуком девчонка...> Но вслушайтесь в стихи повнимательнее - не слишком внимательно - <у меня под каблуком девчонка, которая когда-то меня унижала>, - понимаете? Не так уж и несправедливо. Почему это должно относиться ко всем девчонкам? Но по-моему, это истинная правда. Очень подростковые песни про очень подростковые переживания. Смешно про них вспоминать. К сожалению, на этом альбоме нет ни одной подобной песни. Мы должны выпустить хороший альбом. Скоро. Мик Джаггер <Фото на стр. 78-79. Алтамонт, 1969 г.> Черный день в Алтамонт Все было замечательно и звучало замечательно. Не привык я унижаться перед <Ангелами Ада> - черт возьми, какие-то мотоциклисты. Не могу в это поверить. Фокус какой-то. В самом деле, зачем здесь мотоцикл? Господи, мотоцикл перевернулся. Прекрасно понимаю, что у вас перевернулся мотоцикл, но можем мы продолжать концерт? Но им не понравилось. Сейчас мы знаем, что все это устроили именно они, со своими мотоциклами. Как там у Сонни Барджера, <Если вы потратили 1 700 долларов...> Кит Ричардс, 1970 г. Алтамонт научил нас никогда больше не предпринимать ничего подобного. В любом случае, рок звучит лучше в зале на 200 зрителей. Именно так Кит Ричардс. Я заявил, что отдам все деньги, полученные за фильм Мейслса про Атламонт (режиссер Алберт Мейслс снял документальный фильм о бесплатном концерте группы в Алтамонте, где, помимо прочего, были кадры убийства байкерами <Ангелы ада> (нанятыми для охраны концерта) одного из зрителей, прим. перев.). Принимаю любые предложения. Может, обращусь в какую-нибудь американскую благотворительную организацию. Попросил немного денег у фирмы, занятой распространением фильма, но там отказались. Сказали, что не дадут ни цента. А с какой стати им давать? По крайней мере ведут себя честно и не пытаются лицемерить. Заявили, что зарабатывают этим деньги. Надо учесть себестоимость фильма и тогда станет ясно, сколько он принес. Если вы полагаете, что они сделали пять миллионов, тогда они черт возьми просто обязаны дать хоть какие-то деньги. Мик Джаггер, 1970 г. Творился настоящий кошмар, но в тот момент настроение было типа <продолжаем, мы обязаны через это пройти>. Мы не можем просто взять и уйти. Что же будет, если мы уйдем? Меня это многому научило. Я понял, что не должен делать ничего, что не находится под моим контролем. Я должен оставаться организатором до тех пор, пока могу им быть. Никогда не поручай кому-то сделать свои дела за себя. Это был наш концерт. Чья бы это ни была вина, это была наша вина, потому что мы стояли во гласе всего. Надо соблюдать аккуратность. Мик Джаггер, 1974 г. Почему-то в 1969 г. в Америке - не знаю, как обстоят дела сейчас и никогда не испытывал подобного чувства ранее - казалось, что тебя хотят буквально высосать. Кит Ричардс, 1971 г. Их сатанические величества Тема наградила вас почти сатаническим ореолом, верно? Именно так оно и было. Всякие оккультные дела. Для некоторых это еще актуально. Знаете, все это было немного несерьезно, хотя оккультизмом я действительно интересуюсь. Но в любом случае, некоторых этот фильм буквально потряс. О публике я уже не говорю. Киношники действительно решили, что я такой. Они пересмотрели сотни фильмов, где актеры не были ничем кроме ролей, которые они играли. Играли солдат и офицеров, а сами никогда не служили в армии. Играли аристократов, а сами происходили из самых низов. И вот прихожу я и делаю этот фильм и они думают, господи, этого парня ни в коем случае нельзя пускать в кино, он же сатанист! Они приняли все за чистую монету, это смешно! Черт-те что! Вот что я вам скажу: очень трудно исполнять подобную роль в дерьмовые шесть часов утра. Мик Джаггер, 1974 г. - это наша большая головная боль. Из-за того, что ее связывают с Алтамонтом? Да в общем то нет. Это все молодые рок-н-ролльщики, которые подваливают к тебе и говорят: <все еще увлекаешься этим сатанистским дерьмом?> Мик Джаггер, 1972. Воспринимаете ли вы себя в качестве слуг Сатаны? Думаю, я всегда принимал... То есть, Кеннет Энгер говорил мне, что я <правосторонний> человек. Именно так все это и воспринимается. Будь то добро или зло. Путь налево, путь направо, как далеко вы по нему пойдете? Ну и как далеко? Достаточно сделать первый шаг и возвращение станет невозможным. Другое дело, куда они ведут. В одно и то же место? Да. Так какого же хрена? Это нечто такое, что должен испробовать каждый. Здесь возможны варианты. Это в каждом и многие на этом играют. Я хочу сказать, что на этом построен весь <Доктор Джон>. Мик и я думаем примерно об одних и тех же вещах. Многое связано с ассоциациями, а пресса и другие средства массовой информации подбрасывают это людям. Раньше, когда мы были всего лишь невинными детьми, нам говорили: <Они плохие, они плохие>. Ага, значит я плохой, правда? А что значит плохой? Что такое зло? И ты начинаешь размышлять. Что такое зло? Прежде всего я не знаю, какое количество людей воспринимает Мика как дьявола или просто как хорошего рок-исполнителя или как бы то ни было еще. Одни черные маги воспринимают нас как тайных агентов Люцифера, другие - как самого Люцифера. В каждом из нас Люцифер. Кит Ричардс Из-за этого в прошлом году нас пытались обвинить в колдовстве. В Америке кто- то придумал некую невероятную комбинацию из букв и . Само собой, вторым был Мик. Этот пацан выдумал совершенно неправдоподобную историю про то, что есть у Франца Хальса, голландского колдуна 16-17 столетия, картина под названием <Менестрель>, там нарисован мужик с лютней - и этот мужик как две капли воды похож на Мика! Носился с этими двумя совпадениями до тех пор, пока у всех не поехала крыша.... [выкатывает глаза]. Все это было чрезвычайно забавно. То есть, он предсказал некую дату, она пришла и ушла и ничего не случилось. Но я приобрел репродукцию, чтобы взглянуть. Невероятное сходство с Миком. Достаточно одного взгляда. Точь-в- точь Мик. Та же прическа, тот же рот. Но Джаггер похож на многих людей. Разумеется. Вставьте в рамку, покрасьте в черный цвет - и получится Хендрикс. Надеваем парик - получается Дженис Джоплин. [легкая улыбка]. Пара мазков - и это уже Керли Саймон. Кит Ричардс <Фото на стр. 81. Арест у стены гаража, 1965 г.> Почему целые государства воспринимают вас как воплощение дьявола? Так удобно... Им не надо искать где-то еще. Не могу на это ответить. Я наблюдал лишь отдельные моменты... Почему-то наши обвинители видят все в каких-то чудовищных масштабах и считают, что просто обязаны принимать меры. В этом дело, но лишь отчасти. По-моему, они хотят показать и тем и этим, что у них [обвинителей] еще есть кое-какой порох в пороховницах. Я множество раз натыкался на подобное отношение. Это как Ленни Брюс... Но уж если они что-то начнут, то уже не отстанут, ох не отстанут. До чего же легко подцепить кого-то и приклеить ему скверный ярлык... Все это - результат страшной конкуренции между отдельными ветвями нашей правовой системы, в том числе и на международном уровне. Если английские <копы> чего-то не могут, не надо им об этом говорить. Мне кажется, что мой арест они приравнивают к аресту 150-200 рядовых граждан. Показывают тем самым, что полиция не зря ест свой хлеб. Кит Ричардс, 1977 г. Почему некоторые практикуют культ вуду? Все это относится к категории предрассудков и бабушкиных сказок. Тут я не специалист. И никогда не хотел таковым казаться. Всего лишь пытался кое-что приоткрыть. Там чертовски много всего такого, что можно приоткрыть. Кит Ричардс, 1971 г. Мы ссым где хотим. Брайан Джонс, 1965 г. Обстоятельства порой складываются не лучшим образом и уж если ты заполучил скверную репутацию, ее очень трудно с себя стряхнуть. Просто у некоторых современных групп довольно скверная репутация, вот и все. Скажем, у парня скверная репутация в баре и ему там вечно достается. Некоторые сами на это нарываются. Скажу по собственному опыту: получил клеймо - значит ходи с ним всю жизнь. Эта страна наихудшее место для подобных дел. Другие страны готовы принять тебя может быть по-другому, но таким, каков ты есть. А здесь никогда не забудут прошлого. Не понимаю, как здесь может измениться наш имидж. По- моему, никто не хочет, чтобы он менялся, верно? В молодом возрасте я много буянил. Но ведь многие люди буянят по молодости, разве не так? Можно подраться раз, но кому охота драться постоянно? Встретил я тут на днях одного парня, которого действительно хотелось придушить. Сидел на вечеринке и весь трясся. Сумел сохранить самоконтроль, но предупредил его, что набью ему морду. Дал ему одну минуту, чтобы уйти, а он спросил: <Почему?> Мик Джаггер, 1977 г. Если какой-нибудь отсосник попадет к нам в сети, мы его хорошенько пришлепнем. Кит Ричардс, 1975 г. В нет ничего о любви, мире и цветах. Мик Джаггер Бунтуем Чертовы бабы на сцене - ик - как девки на военном корабле. Мерзость. Мик Джаггер, 1969 г. Не понимаю связи между музыкой и насилием. Мне пытаются объяснять, а я слушаю и хлопаю глазами. Знаю только, что музыка меня возбуждает, но не побуждает к насилию. Никогда не было так, чтобы я пошел на рок-н-ролльный концерт, а после хотел драться и бить стекла. Я испытываю прилив не столько физической, сколько сексуальной ярости. Начинаю выступление - и сразу получаю сексуальный заряд и хочу трахаться. Остываю очень быстро. Могу стать нормальным человеком уже через пять минут после того, как сойду со сцены. Подобный настрой возможен только в группе, вроде нашей. Единственный раз я испытывал ярость на уличной демонстрации. Я находился в толпе, которая буквально несла меня вперед, к какой-то своей цели, правильной, неправильной - неважно. Правильно ли поступает полисмен, выполняя свою работу, правильно ли поступили вы, когда ударили полисмена - какая к черту разница? Дело в том, что акт насилия мощнее интеллектуального политического акта. На концерте, в толпе, я ни разу не испытывал ничего подобного. Страшно возбуждался, но совсем не так. Мик Джаггер Нас сравнивают с Эндрю Олдемом, Малколмом Маклареном и группой . Но подобный очевидный ход не может сработать - и не сработал. Джонни Роттен понял, что все это показуха и ушел, а у других участников группы попросту не хватило бранных слов для продолжения! Были времена, когда не сходили с газетных страниц. Но мы никогда не стремились специально кого-то шокировать. Просто делали то, что надо, а другие воспринимали это как шок. Мик Джаггер, 1977 г. Вы спрашиваете про любовь... Я уверен, что здесь имеет место страсть. Публика покупает билеты потому что хочет видеть нас, мы здесь потому, что нравится давать концерты, нравится публика. Это взаимная тяга, мощнейшая, примитивная страсть. Но верхушка этой страсти - насилие, секс. Странная это штука - нарастание эмоций и тому подобные вещи. Мик Джаггер Странное дело... чувствуешь, как от публики поступает огромная энергия, направленная к тебе, на тебя. Как будто, и ты это чувствуешь, они пытаются что- то тебе сказать. Может они не понимают, что пытаются сказать, чего хотят от жизни или от меня - как человека или артиста. Мик Джаггер Занавес раздвигается, видишь, как раскачивается множество поднятых рук - и с тобою что-то происходит. Прямо внутри. Все раскачивается и ревет. Крики? Слыхал я, что некоторые группы не любят криков. Ну и да Бог с ними. А вот мы любим. Все это часть сценического действа. Все тот же двусторонний обмен. Порой атмосфера становится крайне напряженной. Вот-вот взорвется. Брайан Джонс Это чрезвычайно сексуальная штука. А сексуальные дела идут бок о бок с насилием. Мик Джаггер Было одно выступление в танцзале, в Блекпуле, на шотландской неделе. Все шотландцы собрались, назюзюкались и пошло у них поехало. В этот танцзал заявилась целая банда шотландцев. Почему-то они нас невзлюбили. Полезли вперед, пробились через семитысячную толпу зрителей, встали прямо перед сценой и давай в нас плевать. Стоит передо мной мужик и плюет. Голова у него точно размером с футбольный мяч, тютелька в тютельку. В те времена я был горячий: <Ах, значит ты в меня плюешься?>, ну и саданул его ногой по роже. Очень устал тогда от гастролей. Кит Ричардс <Фото на стр. 84. Чарли после столкновения с фаном, 1967 г./ASSOCIATED NEWSPAPERS> [Объясняет происхождение своего синяка под глазом] А, кто-то бросил в меня стул во время выступления. Приходят в экстаз и устраивают подобные штуки. Мик Джаггер, 1966 г. Как правило я не боюсь, хотя недавно мы были в Цюрихе и я немного испугался. Выступали на стадионе. Представьте себе стадион вместимостью в два раза больше лондонского Роял Алберт Холла. Мы выступали на платформе, которая находилась на 30-40 футов (около 10-13 метров) выше толпы. Выходим и тут кто-то запрыгивает мне на спину.... приседаю, как форвард команды регбистов в схватке вокруг мяча. Десять этих типов почти столкнули меня вниз. Взглянул вниз - и тут действительно испугался. Зачем они это сделали? О, думаю, им хотелось заполучить меня вниз, к себе. Мик Джаггер Дважды меня чуть не удавили. С тех пор я ничего не ношу на шее. Самое сложное - выбираться после концерта. Одна девица хватает твою цепочку с одной стороны, другая хватает с другой... Однажды я обнаружил себя лежащим в канаве, в одной рубашке и рваных брюках, а мимо, по улице, неслись автомобили. Ну и дерьмо. Так и лезут. <Чего ты хочешь? Ну чего?> В Англии был период, продолжительностью шесть месяцев, когда мы больше не могли играть в танцзалах. Не могли исполнить больше трех-четырех песен за вечер. Хаос. Полиция и слишком много обмороков. Мик Джаггер Эти последние мои фотографии в униформе нациста - не более чем показуха. Неужели не ясно, что сочетание униформы нациста и длинных волос дает сатирический эффект? Как может быть кто-то обижен, если я на его стороне? Я совсем не симпатизирую нацистам. Я заметил, что через неделю после того, как появились мои фотографии в униформе, в той же газете были опубликованы фотографии Питера О'Тула в немецкой униформе, предназначенной для фильма, который он снимает. И никто его за это не ругал. Брайан Джонс, 1966 г. Они приходят наполовину потому, что хотят взбодриться. Может сейчас их даже больше - тех, кто сидит без работы и, весьма вероятно, не получит ее никогда. Через некоторое время человек становится другим. Если после школы ты пять лет просидишь без работы, то за эти пять лет ты до того изменишься, что уже не сможешь жить как все - даже, если найдешь работу. Кит Ричардс, 1976 г. Думаете, меня боятся? Может, вы и правы. Я не против еще посниматься в кино, а мне предлагают сплошь роли злодеев. Думают, у меня злодейское лицо. Мик Джаггер, 1977 г. Какое же я чудовище! Впоследствии я испытывал чувство вины, а тогда смеялся, поскольку вся эта история не более чем шутка. Но Кит еще хуже меня. Он что, примадонна? Ну уж. Мик Джаггер, 1977 г. <Фото на стр. 85. Мик Джаггер демонстрирует свой синяк под глазом - фанат швырнул в него стулом. 1966 г./POPPERFOTO> <Фото на стр. 86. Кадр из фильма , 1970 г./TIME OUT> ПОЛИТИКА ХУЛИГАНСТВА Людям нравится, когда их оскорбляют. В том-то вся и беда. Послушают что- нибудь и скажут: <Ну и мерзость. Ну-ка, еще раз послушаем!>. Если до такой степени мерзко - не слушай. Выключи, не заводи, не покупай пластинку. Но зачем приставать ко всем остальным, указывать, что им делать? Мне говорили, что - подрывная песня. <Разумеется, она подрывная>, - отвечаем мы. Глупо думать, что революция может начаться с одной пластинки. А хотелось бы! Мик Джаггер, 1970 г. Песня как таковая - вот и все, что имеет отношение к уличным дракам и беспорядкам. Вы поете о политике, протесте, революции. Ну уж нет. Я не пою про революцию. В вашей песне, говорится: <Пришла пора для уличных боев> Но дальше: <Бедному парню нечего делать, кроме как петь рок-н-ролл>, - что еще я могу, кроме как петь? Вы и в самом деле считаете, что не петь о революции сейчас - это уместно? Мы так не поступаем. Американские рок-н-ролльные группы чрезвычайно политизированы. Очень откровенно высказываются по поводу войны во Вьетнаме. Но вот я возвращаюсь в Англию, а там все по-другому, сплошная тишь и благодать. В подобной атмосфере воспринимаешь политику совершенно иначе и по-другому про нее пишешь. Мик Джаггер, 1969 г. Свобода, справедливость - сколько же можно повторять эти слова. Прямо как маргарин. Тоже можно фасовать и продавать. В Америке здорово наловчились это делать. Значит, как я уже говорил, нельзя принимать все за чистую монету только потому, что это записано на пластинке. Может пацан наврал под конец пластинки, может ленту обрезали как раз в том месте, где он говорит: <Ой, наврал, прошу прощения. Знаете, я вас надурил>. А ленту как раз отредактировали на этом месте. <Я провоцировал вас>. Может, под конец Дилан заявил, - ну не знаю, может это очень личное - но может в конце какой-нибудь своей более ранней вещи он взял, да и сказал: <Мне на это насрать>, может в конце или , может он так сказал. Кит Ричардс, 1971 г. Будь я французским рок-н-ролльным певцом, уверен, что мы все втянулись бы в те беспорядки, что происходят сейчас во Франции. Может, пустили бы все по ветру и вышли на баррикады, скажем так. Но в Англии никак не разглядишь, никак не поймешь, где баррикады. Баррикады здесь - сплошная бутафория. Мик Джаггер, 1969 г. Всегда есть люди, которые слишком глубоко заглядывает в суть слов. Цепляются за всякие упоминания президента Кеннеди и тому подобные мелкие гадости. Даже простое упоминание революции погружает их в глубокие размышления. Рон Вуд, 1975 г. Как они видят нас Это наша большая головная боль. Никто больше в ужасе не простирает к нам рук, и все-таки, мы возражаем против подобного образа действий. Мы считаем, что нарушено наше право выступать где и когда захотим. Никому не ставят таких препятствий как нам и в то же время, мы не занимаемся ничем таким, чем не занимаются другие. Никогда не выйдет ничего, похожего на концерт оркестра . Нельзя вырвать музыку из контекста, в который она вросла. Все это составная часть , которые всегда , вместе со всеми их недостатками. Похоже, что все еженедельные рок-н-ролльные страсти масс-медиа начинаются и заканчиваются нами. Никто их больше так не возбуждает своими эксцессами. [Покорное пожатие плечами] Наверное, в каждый момент времени требуется только один мальчик для битья и сейчас это мы. И тут уж ничего не поделаешь. О нас могут писать что угодно, все равно этому верят. Лично меня это удивляет, но с другой стороны и немного пугает - делают всякие обобщения, за которые явно никто не несет никакой ответственности. Ощущаете ли вы то чудовищное давление, которое оказывают на вас властные структуры? Господи, нет! Если бы я его чувствовал, я бы плюнул на все и ушел! Не то, чтобы я его не осознавал, но... никакой тяжести я не чувствую. Похоже, такое давление делает вас таким, каким вас хотят видеть и, что касается людей, вы такой и есть. <Фото на стр. 88-89. Эндрю Луг Олдэм и Кит Ричардс, 1966 г./MICHAEL COOPER> Как мы видим их Вы действительно думаете, что существует всемирный заговор против ? Ну, я бы сказал иначе: мы против них. Что ни говори, все это политические вопросы. Мы живем в реальном мире и идем своей дорогой. Но с другой стороны существует... не вполне заговор, но типа того. Если в умах насаждается некая новая идея, значит здесь присутствует элемент заговора. Если есть некая основополагающая идея, значит ею могут воспользоваться другие, а это и есть заговор. Власти были всерьез озабочены имиджем эдаких паршивцев, хулиганствующих юнцов, который создавали ... [Смеется] Он таким и остался. Почти не изменился. Этот имидж возник случайно или был создан намеренно и каким образом Эндрю способствовал его закреплению? Это его работа. Обеспечивать популярность группы - вот единственное, зачем он нужен. В обязанности любого вонючего менеджера входит контроль средств массовой информации. Мы страшно хотели быть звездами, так что не жалеем ни о чем. У вас никогда не возникало такого чувства, что все идет не так? Еще как возникало, в 64-м и начале 65-го, когда группа выбрала совершенно неверное направление. Когда мы впервые попали в Америку, я подумал, что сейчас требуется совсем не это и заниматься нам следует другими вещами. Что нам делать в свете того, что мы изначально намеревались делать, что мы не сделали в свете того, что мы сделали - из-за подобных вопросов у нас постоянно возникали склоки. Когда у мировых судей, членов парламента и прочих <официальных лиц> вошло в привычку публично ругать за вредное влияние на молодежь, какова была ваша реакция? Очень развеселились. Сделали себе обычную рекламу и больше могли о ней не беспокоиться. Все происходило уже без нашего участия. Главное - запустить машину, а уж остальное сделают за тебя, особенно в этой стране. Ни о чем не думай, средства массовой информации все подхватят и раздуют до невероятных размеров. Им достаточно лишь почувствовать запах жаренного, а уж факты они выдумают сами или вырвут из контекста цитату и перевернут ее как хотят. Не мне вам говорить... средствам массовой информации нужен материал, а группе - реклама. Мик Джаггер. <Фото на стр. 90. Мик Джаггер и Кит Ричардс/MICHAEL COOPER> Мы всячески стремились попасть в Россию. И получали множество отказов. Однако, насколько я знаю, в России на подобные группы существует огромный спрос. В отличие от Китая, где он по-моему равен нулю. В России хорошо знают западную музыку - джаз, рок, любые жанры. В Восточной Европе выступают кто угодно, английские группы тоже, но здесь действуют жесткие ограничения. Нас не пускают, а мы бы устроили потрясающее шоу. В Россию я взял бы Стиви Уандера и массу других людей, не только . Мы побыли бы недельку в Москве и привезли бы туда все: все что мы умеем, весь свет, все, что мы знаем о различных направлениях в музыке. Просто показали бы свою работу. Очень скверно, если им не понравится. Знаете, в конце концов мы добьемся этих стран, о которых я даже не могу мечтать и не только для , но для всей... современной музыки, которой в некотором смысле мы можем помочь. Мик Джаггер, 1975 г. Мик, какую выгоду могли получить японские политики от того, что отказали во въездных визах? Почему? Пути господни неисповедимы. Множество людей хотело нас увидеть. Нам разрешили выступать и поэтому мы стали продавать билеты. Сделали сцену, раскрасили декорации и за две недели до нашего приезда они дали задний ход и заявили, что нельзя. Мы ответили: <Спасибо на добром слове>. Нам объяснили, что это из-за тех неприятностей с полицией, но ведь у других, кого они пускали, тоже были неприятности с полицией. Политика. Мы просто мяч в середине футбольного поля. Забавно, что все это должно происходить на таком высоком уровне. Как с Австралией. Там сменилось правительство, которое к счастью для нас приказало <поднажать>, а в результате мы съездили в этом году. Большое дело. Чиновники низшего ранга боятся нас пускать, боятся иметь из-за нас неприятности. Они обращаются к своему начальству, оно обращается к своему начальству и так далее. Как раз это и произошло в Австралии, где последнее слово сказал премьер-министр. Его участие - сплошной абсурд. Организацией концертов должен был заниматься Чип Монк, но его-то как раз и не пустили, хотя он пробыл там много месяцев, когда все готовил. Музыкант имеет право работать, но с правительствами, иммиграционными властями, профсоюзами, которые вроде бы должны помогать, далеко не уедешь. Что-то я не слышал, что английский профсоюз музыкантов кому-то помог. Вот прочтут они эти мои слова и сразу предъявят какой-нибудь случай 1964-го года или типа того. Беда в том, что каждому хочется урвать у нас кусок, чем бы мы ни занимались. Получил двадцать тысяч долларов за концерт - они считают себя в праве требовать часть этих денег, хотя сами не сделали абсолютно ничего. Мик Джаггер В турне мы словно кочевники движемся по проторенным дорогам. То есть, народ этого хочет, буквально кричит. Все равно как ВР [нефтяная корпорация British Petroleum] вдруг не станет бурить какое-нибудь богатейшее нефтяное месторождение, даже и не подумает. Можете представить себе такое? С публикой то же самое. Они там внизу как нефть в скважине. К черту рок-н-ролл. Перед нами тысячи и тысячи покупателей пластинок. Им бы постучаться в двери этой чертовой Москвы, им бы съездить автостопом в Южную Америку. Почему бы не отправиться в Нью-Дели или Калькутту, где тысячи уличных подростков. Африка - вот еще одна подходящая площадка. В России пластинки покупают на черном рынке, тратят на это огромные суммы. Южная Америка обещает непочатый край работы. Но тех, кто отправляется туда в турне, ждут многочисленные проблемы. Здесь не хватает людей, достаточно опытных, чтобы обеспечить нормальное течение концерта или ваш уход в конце. У нас недостаточно технических работников, владеющих португальским или испанским. Вот Ленинград прямо-таки свихнулся от Клифф Ричарда... Есть города вроде Братиславы, там на улицах висят плакаты рок-звезд, народ сходит с ума и приходится вводить танки. Но ведь единственное, о чем могут подумать все эти правительства - это отношение к наркотикам, аресты за наркотики, наркотики. Верно? Ага. Думаю, у них возникают какие-то пугающие ассоциации или что-то типа того. Не могу поверить, что какое-нибудь правительство две секунды своего драгоценного времени посвящает раздумьям о рок-группе, которая собирается приехать в его страну. Но происходит именно так... Идея такая: <Ну-ка, прижмем- ка его>. Так возникают политические изгои. Ни один человек в моем положении, в нашем положении не может рассчитывать на справедливый суд из-за своего имиджа, предубеждения, чего-то еще. Это уже против меня, хотя бы из-за имиджа... запретить, они и в самом деле готовы запретить рок-н-ролл. В самом деле, могли бы запретить исполнение этой чертовой музыки - из-за примитивного драйва, который за всем этим стоит. Их просто пугает ритм. Разумеется, каждый звук воздействует на тело и хороший бэкбит доводит до нервной дрожи. На вас наваливается какой-то первобытный ужас, который даже невозможно осознать, поскольку действует он на уровне хромосом, на уровне генов. Но вы в значительной степени приложили к этому руку, в песнях типа и , которые по-прежнему воздействуют на публику. Да, песни. Тебя считают полностью ответственным за все, поскольку ты написал эти песни, ты их автор. На самом деле, ты всего лишь медиум, передаточное звено, ты средство, которое обнаруживает и извлекает информацию. Просто будь готов - как на спиритическом сеансе. Песня возникает прямо из воздуха, целиком, en masse (фр. целиком). Я не пишу песен. Единственное, что от меня требуется - сохранять бдительность в момент ее прихода. Кит Ричардс, 1977 г. Музыка сообщает нечто в высшей степени примитивное и простое... это, ну типа, изматывает. Иными словами, посмотрите на Ричарда Никсона, а потом посмотрите на простого уличного пацана или какого-нибудь индейского пацана. На них достаточно просто взглянуть - и все станет ясно. Мы всегда стремились как раз к этому. Не старались объяснять людям куда идти или какой дорогой идти, поскольку я сам этого не знаю. Все мы чьи-то последователи. Все придет и все уйдет. Вот скажем, человечество. До появления радио, газет и телевидения вы не могли этого понять. Не могли узнать про эпидемию чумы в Индии или Бенгале, не могли узнать про холеру. Если вы жили в то время в Уэльсе, а в Лондоне как раз была чума, то вы узнавали про эту чуму лет пять спустя. И такие слова как <человечество> не говорили вам ничего. Все дело в том, до какой степени вы готовы озаботить себя проблемами окружающего мира. Иными словами, можете ли вы быть озабочены судьбами человечества, чья это проблема? Скажите мне. Каждый чувствует, что должен что- то предпринять. Вы знаете факты. Ничего хорошего они не предвещают. Но через некоторое время все распадается надвое. С одной стороны: <О, через десять лет на земле будет так много народу, что мы не сможем сделать ни того, ни сего, ни этого>, но с другой стороны: <Ну да, им будет скверно, а у нас все будет в порядке>, но потом: <На Земле производят слишком много пищевых продуктов, их просто выбрасывают. Масса продуктов, достаточная, чтобы прокормить пять населений Земли, уходит в Атлантический океан>. Люди не получают еды, необходимой им для сохранения жизни, только потому, что кто-то не может оплатить расходов по доставке этой еды или потому, что кто-то хочет их смерти. Как насчет той приливной волны в Пакистане? Четверть миллиона за одну ночь. Я просто играю рок и надеюсь на лучшее. То есть, к этому все и сводится, если уж быть предельно откровенным. То есть почему люди хотят выступать на сцене или слушать музыку или приходить и смотреть, как другие исполняют музыку? Что это, просто безумие или Бог знает какое наваждение? В этом все для самых разных людей. Все, что угодно. Кит Ричардс, 1969 г. Некоторые стараются это выразить, верно? ? Песня , типа того. Хорошая, актуальная вещь. Которая способствует продаже пластинок? Разумеется. мэр Дейли - хорошая мишень. (Ричард Дейли (1902-1976 г.) - мэр г. Чикаго с 1955 г. и вплоть до своей смерти. Жестко контролировал всю политическую жизнь Чикаго, за что получил кличку <последний из больших городских боссов>, прим. перев.). Таких Дейли в Америке миллионы. Зачем вытаскивать одного? Конечно он сволочь. Всякий скажет, что он сволочь. Но за ним скрываются миллионы других. Когда я последний раз был в Лос-Анджелесе, я встретил там некую старую даму, она владеет большинством хед-шопов (head-shop - так на жаргоне наркоманов называется магазин, где продают оборудование для употребления наркотиков, прим. перев.) на Полосе ( - название района в Лас-Вегасе, где расположены фешенебельные гостиницы, казино и т.д., прим. перев.). У нее домик в Беверли-Хиллс, катается как сыр в масле. Схватила этот куш, а работают на нее всякие маленькие хиппи. И это же только фасад. Просто гребанный фасад. Вот вам еще один мэр Дейли. Кит Ричардс, 1969 г. Кто знает? Рок-н-ролл жутко ругают. Интересно, знают ли они, что был там некий ритм, способный разрушить их дом. Кит Ричардс, 1971 г. После 1967 г. вы сразу стали плохими? Да. Все равно как сказать <Хорошо, отныне все будет тяжелым>. До этого были шоу-бизнес, эстрадные дела, играй как хочешь, девочки-подростки. В какой-то момент тебя сочли стоящим вне системы... это были те, кто поставил тебя вне закона. Как говорит Боб Дилан: <Чтобы жить вне закона, надо быть честным>. Это те, кто решает, кому жить вне закона. То есть вы не решаете, верно? Вы просто живете. Ваши законы меня не касаются, об этом никто не говорит, поскольку вам это не под силу. А вот они об этом говорят. И приходится решать, что делать дальше. Кит Ричардс. Правительство? Обычно приходится выбирать меньшее из двух зол. На самом деле я анархист. Предубеждение перед цветом кожи? Меня от этого тошнит. Мы много поездили в прошлом году, я много увидел и понял, насколько это серьезная проблема. Испытаешь это на своей шкуре, тогда поймешь, что почем. Америка? Их уровня жизни мы достигнем лет через 50. Брайан Джонс Нет, нигилистом назвать меня нельзя. Должен сказать, что в настоящий момент я еще не прошел духовную фазу. Исключительно материальную фазу я похоже прошел. Надо как можно больше внимания уделять свой духовной жизни. Это очень важно. И очень сложно, поэтому большинство старается этого избежать, понимаете? Жизнь человека по-настоящему заканчивается тогда, когда его духовная жизнь достигает наивысшей отметки и как раз к этому я стремлюсь. Но это не для каждого. Мик Джаггер, 1977 г. <Фото на стр. 93. Кит Ричардс, 1975 г. /ANNIE LIEBOWITZ (COLORIFIC)> <Фото на стр. 94. Рон Вуд и Мади Уотерз, из песни которого группа заимствовала свое название/Brad Elterman/LFI> Музыка Потому что мы играем лучше других групп. Но в своей исходной посылке о том, что рок стоит на месте, вы уподобились некоторым ветеранам джаза, утверждающим, что после Бикса Бейдербеке джаза больше нет. Думаю, что рок-н- ролл будет развиваться и постепенно менять формы, но первичная, базисная форма останется навсегда. Но это его недостаток, поскольку рок - это танцевальная музыка. Да, мощный бэкбит, примитив. Можно идти вверх, в бок, но от этого никуда не денешься. Я говорю музыка есть музыка просто потому, что не имею музыкального образования. Будь я музыкально образован, я писал бы действительно замечательные вещи, которые сейчас мне не под силу. Мог бы написать симфонию. Не интересно играть рок-н-ролл в чистом виде, как его определяют рок-н-ролльные авторы. Люблю африканскую музыку, музыку кеджанов (cajun - потомки французских колонистов, в 18-м веке переселившихся южную Луизиану, прим. перев.) - любую, от которой хочется танцевать. И все-таки, Мик, рок прогрессирует или стоит на месте? Не хочу об этом спорить. Скажу только, что по большому счету мне все равно. Музыка для меня едина. Я никогда не определял свою музыку с тех самых пор, как стал ее играть. Брайан Джонс говорил, что это , то есть блюз и рок-н-ролл. И как раз такими, до некоторой степени, были . Но потом я отказался определять свой жанр. Для все это музыка - кантри, ритм-энд-блюз - популярная музыка, фолк-музыка, называйте как хотите, но я не говорю про чистый рок-н-ролл. На самом деле рок-н-ролл - это как концерт сегодня вечером. Джаз появился в начале нынешнего столетия, так, и был музыкой цветных. Белые, за немногими исключениями, научились этому намного позже, так? И только в 50-е годы им удалось освоить ритм-энд-блюз, музыку цветных. Все произошло мгновенно, как взрыв. Ясно, что не делают ничего нового, по-моему так. Но мы не знаем наверняка, это вроде как авантюра. Мик Джаггер, 1978 г. Музыка - моя работа. Мое призвание. Никакой музыкант от нее не уходит... до глубокой старости. Есть некое волшебство в повторении... впрочем это дохлая тема. Мик Джаггер, 1975 г. Кит Ричардс однажды высказался в том духе, что рок-н-ролл меняет ваше восприятие, вашу индивидуальность и поэтому действует губительно. Ваши слова и ваши ритмы вполне способны сделать и сделали нечто подобное. Как вы думаете? Без ритма никуда. Но что значит губительно? Кит Ричардс исходил из того, слова могут быть использованы для того, чтобы лгать, но дают возможность разглядеть истинную суть вещей. И в этом - или может я так думаю - нет ничего губительного. Может, Кит имел в виду вот что. Музыка - одна из вещей, способных изменить общество. Старая мысль о том, что белым детям нельзя слушать черную музыку несет в себе истину. Нельзя, если вы хотите оставить их такими, как есть. Вон, что случилось с вами [смех] Именно так! Взгляды меняются... даже из-за манеры ходить... И манеры говорить. Точно, манеры говорить. Вспомните двадцатые годы, когда джаз очень многое изменил в Европе. Народ стал более шальным, девушки укоротили свои платья и волосы. Люди стали танцевать под эту музыку, а в результате в обществе произошли глубокие изменения... Все это чрезвычайно серьезно! Мик Джаггер Не думаю, что рок-н-ролл достоин глубокого анализа или хотя бы размышления. Видите ли... рок-н-ролл хорош только тогда, когда ты в нем полностью уверен. Промедлил, заколебался - значит проиграл, в особенности на сцене. Кит Ричардс Я никогда по-настоящему не любил так называемый белый рок-н-ролл. Никогда, учтите. Говорю это между нами, белыми людьми [ухмылка] нет, даже не могу под него танцевать. Очень, очень сложно танцевать под белых исполнителей. Неправильные у них, ну, акценты. Дело даже не в том, что играют они слишком быстро, а в том, что все акценты стоят не на тех местах. Я всегда именно так воспринимал белый рок - от Элвиса до и точно также отношусь ко всякой новой группе. Мик Джаггер, 1977 г. Могу понять, если про какого-нибудь артиста говорят, что он слишком засиделся. Впрочем, это характерно не столько для нас, сколько для Америки. Видите ли, новые группы уже не состоят из ребят, живущих по соседству. Все очень искусственно, как старая идея джаз-бендов, собранных по принципу <все звезды>. Потому-то я и думаю, что рок-н-рол протянет еще совсем недолго. Мик Джаггер Наши стихи Рок-н-ролльные песни я воспринимаю как нечто чрезвычайно недолговечное. Напишу одну и сразу хочу писать другую. Записанная песня уже не моя. Ушла и спеть ее может каждый. Каждый может сделать с ней то, что хочет. Может изменить. Понимаете? Песня уже не твоя. Пока исполняешь ее в спальне и других подобных местах, она твоя собственность. Но вот она уходит и тебе надо думать о чем-нибудь еще. Мик Джаггер, 1974 г. Нашим песням далеко до произведений Кола Портера, Ирвинга Берлина или Роджерса с Хаммерстайном. Они работали для посвященных. Их песни сейчас воспринимаются как эталон - старые песни и этим все сказано. Написанные для 25-30 летних, для поколения, которого больше нет. Играйте что-нибудь достаточно долго, достаточно часто и всякий скажет, что вы эталон - сейчас пожалуй и назовут эталоном. Мик Джаггер Если кто-нибудь вроде Френка Синатры, в смокинге и с прилизанными волосами, запишет одну из наших песен, то возможно и мы превратимся в эталон. Музыкальный стиль Ирвинга Берлина возник на основе оперетты и джаза. Наша музыка развивается под воздействием белой и негритянской фолк-музыки. Мы стараемся выражать передовые взгляды. Надо быть прогрессивным, если пишешь для молодежи. Кит Ричардс Приходилось вам когда-нибудь брать, скажем, некоторую историю и превращать ее, скажем, в некое художественное произведение? Разумеется, нет. Это неплохая идея, если у вас имеется хороший сюжет. На самом деле чрезвычайно сложно - если только вы не великий мастер - сделать какой-нибудь рассказ продолжительностью четыре с половиной минуты. Очень трудно: <И тогда он...> Неимоверно трудно и чрезвычайно скучно. Все дело в том, чтобы не сказать много. И зарифмовать? Зарифмовать? Нам не надо беспокоиться о том, чтобы зарифмовать. Мик Джаггер, 1976 г. Часто на записи вы невнятно произносите тексты песен. Это делается специально? Если попадается неудачная строчка. То есть, я не придаю особого значения стихам. Во времена моей молодости к этому относились весьма серьезно. Читал статью Фэтс Домино, который сильно на меня повлиял, где говорилось: <никогда не следует очень четко произносить стихи>. Можно четко расслышать . Именно так, но это единственное, что вы можете расслышать, точно также, как вы слышите . И все же он прав. Расшифровка песенных текстов доставила мне много удовольствия. Я не стараюсь сделать их настолько неясными, чтобы никто не понял, но с другой стороны я не стремлюсь к обратному. Просто работаю, как получается. Мик Джаггер, 1966 г. Наши авторы Будущее? А вы что-нибудь знаете? Никогда об этом не думал. Сегодняшний день - вот что главное. Амбиции? Сейчас все замечательно. Но я продолжаю писать песни вместе с Миком. По-моему, это хорошее партнерство. Мы никогда не испытывали недостатка идей. Кит Ричардс, 1966 г. Кто из вас какую песню написал? Ну, в то время я писал практически все тексты. Таково было мое участие, хотя многие тексты писал Кит. Так продолжалось вплоть до . Далее, очень скромно, я приступил к сочинению музыки. вроде как возврат к , , - нашим старым балладам. Мы всегда этим занимались и всегда успешно. Не все же делать рок. Иногда хочется чего-нибудь еще. Вот почему была написана . Кое-где ее не приняли, но в целом, в мире, она имела большой успех. Мик Джаггер, 1977 г. У вас и раньше были кое-какие хиты, но для большинства людей именно стала настоящим открытием группы. Ее текстом вы обязаны какому-нибудь особому происшествию? Это все Кит. То есть, первоначальная идея шла от него. Поначалу это было нечто в народном духе. Киту не понравилось, он не хотел выпускать ее на сингле, считал, что особого успеха не будет. Единственный раз, когда мы не сошлись во мнениях. Не нравилась ему даже, когда была закончена? Думаю, Кит счел ее несколько примитивной. По-моему, он недостаточно хорошо ее прослушал. Слишком близко к ней находился и воспринимал как очередной глуповатый рифф. Мик Джаггер, 1968 г. Но иногда вы и Кит сочиняете по отдельности? , это я написал. Впрочем, довольно скучно выяснять кто где автор, слишком запутанная это история.. Мик Джаггер, 1977 г. Говорят, что каждую свою композицию вы сочиняете чрезвычайно долго? Кто вам сказал? Сорока на хвосте принесла? [Ухмыляется своему сарказму]. Ерунда. Нет, я сочиняю их по сотне в день. Все время что-нибудь пишу. Правда, что вы предпочитаете приходить в студию, имея четкий, или на худой конец, примерный план предстоящей работы, в то время как Кит предпочитает импровизацию? [В задумчивости жует губами]. Нет, я не стал бы называть импровизацией десять часов, потраченных на один-единственный рифф [изображает на лице шутливое отвращение] Придет, принесет музыкальную тему. Не получится - придет завтра. Хорошо ему. Но мелодию-то пишу я! Вы и Кит. Кто из вас больше склонен к экспериментам? Ну, если мы работаем вместе, значит кто-то наверняка больше склонен. Мы с Китом в равной степени рок-н-ролльщики, но кому-то приходится быть таким, иначе люди нас не поймут. Не люблю, когда говорят: <Это мое!>. Плевать на всякие дерьмовые разговоры. В какой-то момент хочется, чтобы твое величие оценили. Хорошо, когда есть перед кем похвастаться. Не станешь же хвастать перед своей старушкой, вот дескать я, типа, композитор. Мик Джаггер Я знаю только один способ работы. Он в равной степени подходит для меня и для Мика Дж. и заключается в том, чтобы не отступать, пока не добьешься правильного звучания. Если ты решил, что хватит править, переписывать, что 90% слушателей съедят и так, значит тебе конец. Кит Ричардс Кит меня многому научил. Могу придти в студию и сделать альбом в стиле . Может, и не совсем такой, в своей основе, но кому же хочется постоянно слушать одну и ту же музыку? И опять же, я всегда говорил, что Кит сам по себе тоже способен выпустить замечательный студийный альбом. Уверен, у него тоже получится. Мик Джаггер, 1968 г. То, чем я занимаюсь, я не смог бы делать лучше в другой группе. Могу что-нибудь записать в одиночку, но так мы работали всегда. Мик может сказать: <Твой первоначальный вариант производит прекрасное впечатление. Почему бы тебе самому этим не заняться>. И все-таки, работаем мы по-прежнему вместе, даже если не видим друг друга месяцами. Помогаем друг другу с композициями типа , которая получилась во время европейского турне 1976 г. Многие песни получаются далеко не сразу. По-моему, - наиболее своевременный альбом из всех, созданных нами за долгое время. Семь миллионов проданных экземпляров - железный аргумент. На данном этапе развития группы он пришелся очень кстати. Кит Ричардс, 1979 г. За всю свою жизнь Брайан не написал ни одной законченной вещи. Слишком сильна была в нем паранойя. Кит Ричардс Он не сыграл мне ни одной собственной композиции, так что понять, чего он хотел, достаточно сложно. Очень робкий, он по-моему стеснялся нас обременять. Просто выдавал песню и все. А мы все старались его <раскрутить>, что по-моему было довольно жестоко. Мик Джаггер, 1974 г. Расскажите, как появилась одна из ваших композиций , на диске ? Единственная причина ее появления на пластинке заключается в том, что однажды на запись пришли только мы с Чарли. Эти сессии режиссировал Глин Джонс и казалось, что им не будет конца. Как раз проходили все эти судебные разбирательства с наркотиками и Кит с Миком вполне могли сесть в тюрьму Бог знает на сколько. Мику могли дать три года, Киту год - никто ничего не знал. Их выпустили под залог, подали апелляции, отменили турне. Очень, очень сложное это было время. Итак, в данный конкретный вечер, я пришел как всегда, Глин заявил, что мы все забыли и надо начинать с начала. Так и записали и похоже у нас получилось. Вы еще предполагаете писать композиции для ? Новому автору у нас просто некуда приткнуться. Мне хотелось бы поучаствовать, Ронни Вуду тоже, думаю, хотелось бы. Мику Тейлору тоже, определенно хотелось и в этом была одна из причин его ухода. Такое положение несколько напрягает, но если примерно каждые восемнадцать месяцев группа записывает по альбому, а мы как раз этим и занимаемся последние восемь лет, то другим не остается места. Мик с Китом приходят на запись буквально переполненные музыкальными идеями и должны все это излить. К тому же, я пишу композиции не вполне в духе . Билл Уаймен За много лет Мик с Китом написали множество замечательных песен и совершенно не оставили творческого пространства для других участников группы. Они точно знают, чего хотят. Честно говоря, мне совсем не хочется создавать собственную музыку в контексте . Даже если мы поедем на гастроли и мой альбом станет золотым, все равно ни одну из своих песен я не стану исполнять на концерте - не имеют они абсолютно никакого отношения к группе. Билл Уаймен Наш метод Каким образом вы создаете альбом? Приношу зародыш идеи, чем меньше зародыш тем лучше, и передаю другим участникам группы, вкладываю в них и смотрю, что получилось. Результат - пластинка , при отсутствии моих руководящих указаний кому и как играть. Ни у кого нет заранее подготовленных идей. Они получают всего лишь отправную точку. Кит Ричардс и есть та самая отправная точка. Как раз поэтому наши диски звучат как плод совместных усилий группы, объединенной общим настроем. Первоначальную идею могут разрабатывать как хотят. Если получается замечательно, значит назавтра я могу приносить еще один зародыш. Знаю, что в известном смысле они находятся под моим влиянием, что я их несколько подавляю. Если запись хорошая, мы с Миком можем ее закончить, отшлифовать. Есть песни, которые начинались как моя собственная тема, потом ее подхватывали другие участники группы и делали нечто такое, что я не мог себе представить. А скажем, окончательный вариант вполне соответствовал моим ожиданиям. Вот вам еще одна причина того, что оказались на в другой версии. Я писал настоящую кантри-песню в стиле Хенка Уильямса/Джимми Роджерса/тридцатых годов, но Мик Тейлор воспринял все иначе и <отпасовал>, как через стену. Группа <свалилась> с этой стены словно кусочек оконной замазки, никуда не делась и <отскакивала> назад, принимая различные образы и формы, различные и в то же время узнаваемые, поскольку все мы ставим ритм впереди лидера. Если бас и ударные хорошо взаимодействуют с первой же минуты записи и до конца, то на игру остальных мне наплевать - все это можно потом наложить и почистить. Пока ритм-секция на месте, вы можете делать все, что угодно. Я с ними и это тоже способствует работе. Но как бы там ни было, звукозапись для меня - это чрезвычайно личное... Сколько альбомов было написано еще до прихода в студию? Мало, очень мало. Я могу записать кое-какие идеи на пленку, сделать несколько предварительных кассет, но основное происходит в условленном месте и в условленное время. Выпустим альбом - и едем на гастроли, верно? Отовсюду набираемся идей и выдаем их в студии. Может запишем для начала парочку нервных и неуверенных композиций... добавлю, что подобная запись стоит чертовски дорого! ...обычно я обнаруживаю, что после этих нескольких первых дней я уже могу сочинить какую- нибудь песню, используя все эти черновые записи как основу. С этого момента, даст Бог, все становится на свои места. Первая парочка песен задает направление и природу будущего альбома. Не люблю уж совсем бессистемную работу. Если все стало на свои места, значит все стало на свои места как надо. Песни получаются почти сразу, или не получаются совсем. Мы должны знать, что будем петь для начала. Можем пойти от названия или от строчки, написанной Миком. Вам не приходилось работать иначе, скажем, не было так, что вы обнаруживали какой-то симпатичный рифф и вокруг него строили композицию? Нет, если дополнять рифф мелодией, вместо того, чтобы от него идти, это всегда прозвучит в высшей степени фальшиво, как будто мелодию приклеили куском клейкой ленты. Кит Ричардс На записи, мы не стремимся сделать все как можно быстрее. Необходимо выбрать вариант, который понравится большинству. Представляете, сейчас на это уходит значительно больше времени, чем в первые годы. Но и звучание наших пластинок стало значительно лучше и это утешает. Что до меня, то после того, как я отыграю свою партию, мне не остается ничего, кроме как слоняться по студии. Хорошо, если ребята прихватили с собой кое- какой народ для исполнения вспомогательных партий или девочек для подпевок - иначе становится тоскливо. Чарли Уоттс, 1973 г. Студии как аэропорты. Все они одинаковые. Выхожу из студии - и вдруг обнаруживаю себя на Ямайке, в Мюнхене или Лос-Анджелесе. Это всегда ошарашивает. Кит Ричардс, 1976 г. Но почему пятиструнные гитары? Никаких секретов или тайн здесь нет. Настраиваются они также как пятиструнное банджо и при такой настройке очень здорово получается скользить по струнам. Роберт Джонсон использовал это в акустике и я исполняю многие его темы, невозможные при обычной настройке. А что касается ритма... обычно, при смене аккордов предыдущий аккорд полностью гибнет. А вот на пятиструнной гитаре остается некий постоянный звук. Кит Ричардс, 1974 г. Когда мы записали первый альбом, там было две композиции <в самый раз>. Сейчас все звучит чрезвычайно чисто и стерильно, как в супермаркете, все завернуто в гигиеническую упаковку, если только вы изо всех сил не добиваетесь как раз того звучания, какого хотите. Это постоянная борьба с техникой. Ты приветствуешь все, что они предлагают, это расширяет твои возможности, но в то же время закрывает доступ к тому, что было возможно раньше. Вот почему я стал записывать на кассеты. и задумывались как реакция на 8 дорожек. В то время я уже по горло наелся всем, что выходило на рынок. С каждым годом технология предлагает все больше дорожек для записи, а в результате группы начинают звучать все более одинаково и мне это не нравится. Все больше технологии, а в результате все сложнее записывать хороший рок-н-ролл. Я бросил записываться на кассеты с тех пор, как на них появились ограничители, но сейчас ограничитель можно обойти, так что я могу к ним вернуться. Я много записывался в доморощенной студии Ронни Вуда. Это почти возврат к монофонии. Всего восемь дорожек, для меня вполне достаточно. Восемь дорожек удерживают в рамках, не позволяют себя транжирить. Студия Ронни дает замечательный оттяг. Маленькая, и в то же время не создает того ощущения клаустрофобии, которое вечно преследует тебя в какой- нибудь <Аппаратной номер 2>. Кит Ричардс, 1974 г. <Фото на стр. 101. Билл Уаймен, 1964 г.> Я отказываюсь от чрезмерной рафинированности при записи пластинок. Люблю старый подход к рок-н-роллу и как раз поэтому очень со мной близки. Они постоянно высказывали то, что хотелось сказать мне. Рон Вуд, 1979 г. Альбомы Кто принял решение о записи в качестве дебютного сингла ? Мы. Никто другой этого не знал и, насколько мы понимали, не исполнял. Не думаю, что получилось особенно здорово. Получилось, в общем, дерьмо. Сплошной выпендреж, Бог знает как все это попало в хит-парады. Мы не любили его до такой степени, что совсем не исполняли на концертах. Помню, выступали мы в клубе , в Хэм Ярд, которым заправлял Роман О'Рейли. Неплохой это был клуб - в общем, Эндрю зашел, посмотрел концерт и спросил, почему не исполняется - к тому времени мы уже его записали - а мы ответили, что нам он не по вкусу. Тогда он закричал: <Обязательно его исполняйте!> Не знал, что с нашей точки зрения это было чудовищно. В конце концов мы стали исполнять его в танцзалах и народу, похоже, нравилось. Иногда цитируют высказывание Кита о том, что значительная часть композиций первого альбома представляет собой демо-версии или незаконченные варианты композиций. Что-то не припомню. Была там парочка демо-версий, и одна из них - . На были кое-какие замечательные вещи. В общем-то я никогда не любил... Ну пожалуйста [умоляюще] - назовите мне хоть одну. Хорошо, ? Единственная приличная песня. Остальное - барахло в большей или меньшей степени. Ну да, есть еще одна под названием . Кит сочинил ее практически сам. Она и самом деле на уровне, но в остальном альбом получился мерзкий. Как раз в те времена я начал уходить от поп-музыки, все это оставалось в прошлом. Мик Джаггер, 1974 г. представляются неким заскоком в карьере отразили настроение тех дней. Цветы, бусы и звезды на лице - такое вот было настроение. Сочинять, исполнять музыку вне современных ему настроений может лишь тот, кто живет в заоблачных высях. Они шли за мной по пятам даже на юге Франции, даже, если я не мог достать свежий номер . На самом деле, меня вполне устраивает этот альбом и я не прочь снова сделать нечто подобное. Мик Джаггер, 1974 г. - всего лишь проходной альбом. Кит Ричардс, 1977 г. Репетирующие гитаристы - вот что это [] такое Кит Ричардс, 1977 г. [Слушая композицию на проигрывателе] вам не кажется, что здесь наше звучание напоминает ? Мик Джаггер, 1976 г. Мы по-своему прогрессируем. Посмотрите наши альбомы. Не думаю, что вы найдете там самоповторы. А это прогресс. Недавно мы сделали кое-какие экспериментальные записи и в этом заключается наш прогресс. Сыграть хорошую песню в стиле кантри или как-нибудь по-особому повернуть песню в стиле кантри или дать новую жизнь песне в силе рок - все это тоже прогресс для . Мик Джаггер, 1966 г. Насколько сильным было творческое влияние Олдэма на ? Не знаю. Чтобы ответить на этот вопрос надо просмотреть все пластинки, одну за одной. Какое-то влияние он оказал, другой вопрос - на что. Не столько на композиции, которые мы исполняли, сколько на весь процесс, он его запустил, он следил за нашей работой, подбадривал нас. Именно Эндрю побуждал нас к сочинительству. Первая наша композиция называлась и была записана Джорждем Бином на фирме ... поздним Джорджем Бином. Хороший он был мужик. Мик Джаггер, 1974 г. Приглядитесь повнимательнее к нашим альбомам. Так или иначе там отразились все этапы нашего пути. Мы не собирались делать это специально. Вот дескать придем в студию и запишем кое-что на память о своих занятиях в 64-м, а потом - кое что на память о 67-м. Но получалось именно так. Альбом или сингл выражает твое настроение в момент сочинения или записи. Скажем, ты по уши влюбился в какую-нибудь девицу и гастролировал в Америке или скажем был одинок или что-то типа того и ты сочинил целую кучу композиций для пластинки - ты уже не сможешь воссоздать это настроение, когда вернешься в Лондон, в самый разгар зимы. Эти песни по-новой уже не напишешь... Исполнительство и сочинительство - это прежде всего настрой. Скажем, последний наш альбом по большей части был записан в отдельные, короткие промежутки времени. Две недели здесь, две недели там, потом еще две недели. И соответственно весь процесс создания композиций был распределен так, чтобы донести до вас настроение данного конкретного промежутка времени. Три месяца спустя все уже не то и материал, подобный мы уже не напишем. Иными словами, можно исполнять и сочинять на заказ. Мик Джаггер, 1974 г. Сольные альбомы не для меня. Все эти группы, участники которых расходятся и записывают свои сольные альбомы, занимаются ерундой. Прежде всего, возникает вопрос: куда девать свой лучший материал? Приберечь для собственного альбома или отдать группе? В отдельных, особых случаях это допустимо, но... хороших музыкантов тысячи, если уж на то пошло. Но целый диск на одних музыкальных талантах не сделаешь. Кит Ричардс, 1975 г. <Фото на стр. 103. На записи с Эндрю Луг Олдэмом> И мы и знаем, что такое пластинка с десятком дорожек ерунды. Мы заявили: <Нет, хотим, чтобы каждая композиция была в норме. Будем работать также серьезно, как на сингле>. Мы все время находились в разъездах, так что пара-тройка песен-пустышек там возможно есть, поскольку Эндрю сказал: <Ладно, запишем>. Поскольку до тех пор, пока в звукозапись не пришли мы и , исполнитель оставался абсолютно бесправным. Абсолютно. В студии распоряжался кто угодно, только не он. Сессионные музыканты аккомпанировали под руководством человека под названием - <артисты и репертуар> что ли, а впрочем черт его знает (A&R - служащий фирмы звукозаписи, отвечающий за подбор исполнителей и утверждающий порядок окончательного производства, включая микширование, монтаж и отбор записей, прим. перев.). Он командовал артистом и материалом. Бобби Ви и Билл Ферри просто накладывали вокал. Им не разрешалось войти в будку и заявить: <Хочу, чтобы мой голос звучал так или чтобы гитара звучала эдак>. Что будет и как будет решал тот самый человек из фирмы звукозаписи. Вот почему все удлинялись и удлинялись промежутки между альбомами. Нам хотелось сделать все хорошо. Кит Ричардс, 1971 г. В какой-то момент мы решили, что хватит выступать и пора заняться исключительно пластинками. И совершенно не выступали. При необходимости можем сесть и сыграть данную песню с данного альбома, понимаете, что я имею в виду? Там самые разные песни, которые мы в состоянии сыграть на выступлении, но в тот момент не могли. <Можете исполнить кое-какие вещи с альбома ? А я не помню, как они исполнялись. Все это студийные дела. В конце концов надоело. Потому что... Мы стали очень, очень коммерческими. Все эти песни были во многом <попсой>. То есть не вполне роком. Но мы продолжали валять дурака и шли в этом направлении. Нельзя все время исполнять хард-рок. Хочется сделать нечто новое, попробовать, как получится. Получится дерьмо, что ж... Мик Джаггер, 1971 г. Вот инструментальные дорожки к новому альбому. Когда бы и кому бы я их не показывал, всегда встречаю одну и ту же реакцию, без вариантов... вся эта обычная белиберда: <Ух тыыыы! Новое измерение в музыке! Никто не поверит, что это тра-ля-ля, тра-ля-ля>. А я всегда отвечаю: <Подождите, пока не услышите голос Джаггера.> Это - настоящая фирменная марка, как фирменный знак HP (корпорация ) или чего-то вроде. Тут уж не ошибешься. Через пару недель сыграешь те же песни тем же ребятам и слышишь в ответ: <Ну да, все то же самое звучание, точь-в-точь как все остальные ваши композиции>. Кит Ричардс Всеобщее неприятие вас не огорчило? Я был сильно одуревший и не помню, читал я рецензии или нет. В общем-то я не очень прислушиваюсь к рецензиям и критическим статьям, хотя многие группы прислушиваются. Это всего лишь мнение одного человека, который таким образом зарабатывает себе на жизнь - как правило простого литературного поденщика. Нельзя вкладывать сердце и душу в рецензирование всех альбомов подряд. Это невозможно. Но и есть и такие, кто относится к своей работе всерьез. Однако, некоторые группы, особенно новоиспеченные группы, действительно прислушиваются к рецензентам и меняют свою музыку. Если рецензенты и заявляют: <Все это сплошное дерьмо, им следует вернуться к своему стилю и так далее>, группа действительно может так поступить и вполне возможно это будет неправильное решение. Мик Джаггер, 1974 г. Синглы Сказать по правде, синглы меня не интересуют. Группа никогда не была особенно заинтересована в их производстве. Это совсем другая область, где обязательно требуется нечто особенное. Хороший сингл обычно получается тогда, когда об этом не думаешь. Людей, способных взять, да и написать сингл, очень немного. Я никогда этим не занимался. Кит тоже. На днях я вдруг взял, да и придумал нечто, вполне достойное сингла. Очень обрадовался. А потом все начисто забыл. Мик Джаггер, 1970 г. Мне не хватает старых десятидюймовых пластинок и синглов тоже не хватает, но рынка синглов больше нет. Мы никогда специально не сочиняли синглов. Мы сочиняли песни. Если обстоятельства складывались так, что каждые три месяца от нас требовался хитовый сингл, можно было осмотреться и сказать: <Вот это лучшее> - и выпускать. Больше от нас ничего подобного не требуют. Соответственно, мы этим и не занимаемся. Умение создавать синглы больше не требуется. Это не значит, что наши песни <помягчели>. Мы по-прежнему сочиняем неплохие песни. Кит Ричардс, 1978 г. <Фото на стр. 105. Чарли Уоттс, 1965 г.> <Фото на стр. 106. Брайан Джонс, 1967 г./ERIC HAYES> Что вы почувствовали, когда на шоу Эда Салливана слова (<Проведем-ка вместе ночь>) вам пришлось заменить на слова ? (<Побудем-ка вместе время>)? Я так и не сказал